NICUŢĂ TĂNASE 
TELEFONUL DE LA ORA nouasprezece 


M-AM INTORS DE LA MARE. ILIUTA TMI AJUTA LA 
DESPACHETAT. SUNA TELEFONUL ŞI UN CQPIL MA 
INTREABA DACA VREAU SA DEVIN MARE SCRIITOR. ÎI SPUN 
CA DA.! MI CERE SA-l RASPUND LA DOUA SUTE CINCIZECI 
DE iNTREBARI. CADEM LA INVOIALA 

| 

Eu, dragalaii mei prieteni, desi sufar de sciatica şi uneori 
chiar de stomac, dei am numai numarul aptesprezece la 
poarta şi nu treizeci şi doi ori chiar trei sute şi ceva ca altii, 
consider ca-i o mare fericire sa ai ocazia sa aduci la 
cunotinta cititorilor tai o po- veste ca aceasta care 
urmeaza. Trebuie însă, adica este necesar sa va spun încă 
din capul locului ca povestea care urmeaza nu este o 
nascocire a imaginatiei. Poate sa manince un scriitor o tona 
de pete (petele confine mult fosfor) pe zi şi ma tem ca tot 
nu i-iar fi putut trece prin cap o poveste ca asta care mi s-a 
intimplat mie. Lata cum incepe! 

In ziua de ase august a anului 1976, cam pe la orele 
nouasprezece şi vreo douazeci de minute, m-am inters de 
la Neptun, unde fusesem sa fac o cura de pepeni verzi 
(care se vind pe taiete) şi de piersici, iar între timp sa ma 
mai coc putin la soarele dobrogean. Cu o zi inainte de a 
pica eu în Bucuretiul nostru drag, se intorsese de la Rucar, 
unde ii petrecuse o parte din vacana, ? i prietenul şi 
„aghiotantul” meu lliuta Chealda. Bineineles ca imediat ce 
a auzit cheia rasucindu-se în broasca, a dat fuga sa ma 
vada. Cum a dat cu ochii de mine, a tras un chiot de indian 
nefumator. Dupa ce a sarit şi de vreo citeva ori în sus de 
bucurie ca am sosit, mi-a ajutat sa despachetez, mi-a 
povestit, a inceput sa-mi povesteasca cât de mult i-a placut 
şi cât de frumos s-au purtat cu el rudele lui din Rucar. Un 
unchi de al lui, care cica lucreaza la Intreprinderea 
forestiera, l-a urcat, zice lliuta, pe un calu de munte şi ca 
acest caluf l-ar fi dus chiar până sus unde izvorapte 


Dimbovita şi ca de acolo ar fi venit cu o pluta. L-am crezut, 
pentru ca ştiu ca lliuta nu prea are obiceiul sa minta în 
zilele lunii august. Mi-a povestit şi o intimplare pe care n- 
am ineles-o prea bine. O intimplare cu o veverita care zice 
ca venea în fiecare dimineata sa-'l scoale pentru a o trata 
cu nuci. Şi, tocmai când i-a venit şi lui rindul sa ma intrebe 
dac-am trecut vreodata de geamandure, daca au avut de 
lucru salvamaristii cu mine şi cum a fost vremea la mare, a 
sunat telefonul. Eu, drept sa va spun, când am auzit 
zbirniitul telefonului, m-am şi speriat, pentru ca între timp 
şi uitasem ca a fost inventat. Nu m-am grabit sa ridic 
receptorul. L-am lasat sa sune, doar, doar, o renunta cel de 
la celalalt capat al firuM. Dar i-ai gasit!... 

— Sa raspund eu? m-a intrebat lliuta enervat de insistena 
celui care formase numarul. 

Dar voi credeti ca numai lliuta avea dreptul sa se 
enerveze de zbirniitul telefonului? Eu nu? Unde scrie aşa 
ceva? De ce sa n-am acest drept? M-am enervat şi eu şi i- 
am facut semn ca sint de acord. Eu, desi tiu foarte bine de 
la un doctor stomatolog de mare prestigiu ca, în astfel de 
cazuri, scrinitul din masele nu ajuta cu nimic, am scrinit 
foarte usor şi mi-am vazut de despachetat. Am dus o parte 
din lucrurile scoase din valize intr-o alta camera şi, când m- 
am reintors, lliuta mi-a intins receptorul şi mi-a zis: 

— Va cauta un pusti. Va rog sa poftiti la telefon! 

Sezonul acesta m-am balacit la marginea Marii 

Negre fara casca. Cu toate astea nu mi-a intrat deloc apa 
în urechi. Eu, însă, tot m-am facut ca n-am auzit prea bine. 
L-am intrebat pe lliuta: 

— Cine ma cauta? Cine zici ca-i la telefon? 

lliuta s-a incruntat putin, semn ca l-a deranjat ceva şi mi- 
a zis privind aiurea: 

— Un copil. Şi mi se pare ca este şi puîn obraznic. 

A vrea sa-l cunosc şi eu pe omul acela care ar vrea sa 
vorbeasca la telefon dupa ce se intoarce din concediu, cu 
un copil care i s-a parut lui lliuta obraznic. l-am zis 
aghiotantului meu: 


— Ce vrea? Intreaba-l ce vrea? Vreau sa fiu lasat în pace. 

liuta, cu privirile agatate pe antena de camera a 
televizorului, mi-a zis: 

— L-am intrebat, dar nu vrea sa-mi spuna. M-a şi repezit. 

— Cum te-a repezit? m-am suparat eu aproape de- 
adevaratelea şi m-am şi incruntat pufin. Cum sa-l repeada 
cineva pe lliuta al meu care nu maninca niciodata seminfe 
de dovleac sau floarea-soarelui în locuri publice şi nici nu 
arunca cojile aiurea?! 

— A zis ca ce ma intereseaza pe mine afacerile lui cu 
dumneavoastra. 

— Afaceri?! m-am mirat eu. M-am mirat pentru ca acest 
cuvint nu prea îmi place. 

— Aşa a zis. Pe cuvintul meu ca aşa a zis! Ce interes as 
avea sa va mint? 

Stiind de multa vreme ca lliuta nu-i da cuvintul cu una cu 
doua, ba nici cu mai multe, i-am luat receptorul din mâna şi 
am zis un „Alo” cam nervos. Am auzit în receptor vocea 
unui copil care m-a luat în primire: 

— Pe unde umblati? De doua saptamini va tot caut la 
telefon. 

Nu tiam ca trebuie sa anunt; la megafoane când îmi vine 
şi mie sorocul sa plec în concediu. L-am intrebat pe cel care 
m-a certat: 

— Alo, cine este la telefon? Cu cine am einstea şi 
onoarea sa vorbesc? 

— Numele meu este Silviu Ceteras. Prietenii, însă, îmi 
spun Silvica. 

Timp de citeva secunde mi-am stors creierii... tii ce tare i- 
am stors, sarmanii de ei, sa-mi aduc aminte daca am avut 
vreodata de-a face cu un copil pe care-l chema Silviu 
Cetera? Nimic. M-am gindit eu sa pun receptorul în furca şi 
'sa continui despacheltatul, dar m-am trezit zicind: 

— Spune-mi, Silvica draga, cu ce-ti pot fi de folos!? 

— Este invers. 

lliuta n-a auzit replica interlocutorului meu, dar şi-a dat 
seama ca ceva nu este în regula. Am zis: 


— Cum adica invers? 

— Eu am sa va fiu de mare folos, nu dumneavoastra mie, 
daca vre; i sa ma ascultai. Ascultai-ma, va rog frumos! 

Cum tulpanul Mariei sa nu vrei sa asculi pe cineva care 
vrea sa-i fie de mare folos. Am zis: 

— Alo, te ascult. Imi iau şi notite, daca este neaparata 
nevoie! 

tii ce mi-a auzit urechea dreapta? Pe un vagon de 
ciocolata cu lapte? i alune ca nu tii! Am auzit: 

— Viitorul dumneavoastra literar este în miinile mele. 

— Ei nu mai spune! m-am speriat eu, ducind cealalta 
mâna la inima. 

— ISerios. Vrei sa deveniti un mare scriitor? 

Care scriitor nu ar vrea sa devina „mare scriitor”? 

am zis eu cu gindul la premiul Nobel. 

— As cam vrea... 

A urmat o pauza. Sa n-apuc niciodata loc în autobuzul 31, 
daca ştiu de ce a facut interlocutorul meu o pauza aşa de 
mare. Tocmai când ma pregateam sa suflu în receptor sa 
vad daca nu cumva s-a infundat, am auzit: 

— Alo, ma ascultaji? 

— Da, te ascult şi chiar cu mare atenie. Sint numai 
urechi. 

— Eu sint în posesia unui mare subiect de roman. Daca 
puneti mâna pie acest subiect, lasati în urma toi scriitorii. 
La o pota ramin în urma dumneavoastra. 

Deci, ziua de şase august a anului 1976 va deveni o 
cotitura în via'fa mea. Voi lasa scriitorii contemporani cu 
mine la o pota în urma mea. Vatmanii şi soferii ma vor ruga 
sa ma urc prin faa. Tinerii îmi vor ceda locul rezervat 
batrinilor şi oamenilor „mari”. Responsabilul alimentarei ma 
va servi el personal. Directorii caselor de filme îmi vor 
trimite invitajii la toate premierele cinematografice. Voi 
avea şi eu o masa rezervata la Casa scriitorilor! In sfirit, voi 
fi vazut şi eu la tribuna zero ori chiar în loja de onoare a 
stadioanelor la meciurile Rapidului. Vedeti voi cum este 
viaa asta? Până acum cinci minute eram un om linitit, eram 


un om care-si despacheta lucrurile cu care a fost la mare... 
şi deodata!... L-am intrebat: 

— Şi vrei sa-mi vinzi subiectul? Cât îmi ceri pe el? 

Va inchipuiti ca mi-a cerut pe subiectul care ma va face 
mare scriitor vreun milion de lei ori citeva sute de mii? Nuu! 
Mi-a spus: 

— Nu cer pe el niciun ban. Absolut niciun ban. 

— Mi-I dai gratis? li multumesc foarte mult daca-mi dai 
de pomana un subiect ca asta. 

— Nu chiar gratis...- 

Ce poi sa în; elegi prin „nu chiar gratis”? Mai nimic. Zic: 

— Ce-mi ceri în schimb? Un cuib de cuc cu cuc cu tot? 

S-a suparat puiîn. Mi-a zis ca de ce-l iau peste picior cu 
cuibul de cuc. l-am spus ca n-am avut intentia sa-l supar şi 
dupa ce mi-a primit scuzele, mi-a spus: 

— Stii ce va cer în schimb? O nimica toata. Va cer sa-mi 
raspundei la doua sute cincizeci de intrebari. 

Am rasuflat usurat pentru ca ma gindeam c-o sa-mi 
ceara în schimb cine ştie ce serviciu. Dac-am vazut c-am 
scapat aşa de ieftin, am rasuflat a doua oara şi mai usurat 
şi am inceput sa ma tocmesc. 

— Aşa multe? Lasa şi tu mai jos... De unde-mi vorbesti? 

A urmat o scurta tacere, apoi am auzit: 

— De la un telef on public. 

Sa raspunzi la doua sute cincizeci de intrebari nu este un 
lucru prea lesne, mai ales pe caldura asta inabu? itoare a 
lunii august. Nu este lesne deloc, dar perspectivele pe care 
ti le-a pus în faa nu le pui la Kocoteala? Putin lucru este sa 
devii mare scriitor? Cam la lucrurile astea ma gindeam eu 
încă de când am inceput „tratativele”. Îl intreb pe viitorul 
meu binefacator: 

— Nu ai telefon acasa? Daca ai, fii atât de bun şi spune- 
mi-l şi mie ca... 

— Nu am! a zis el puîn cam incurcat şi a schimbat repede 
vorba. Stiti cum vom proceda? 

În situatii din astea, în care sa-mi puna cineva conditii, nu 
prea am fost. Dar aeum, pentru ca era în joc viitorul meu 


literar, nu mai aveam ce face, trebuia sa joc cum mi se 
cinta. Am zis: 

— Cum? Spune-mi repede cum vom proceda, ca sa nu 
mor de curiozitate. Imi mai pui şi alte condiii? 

Prea pu'fin îi pasa lui ca mor eu de curiozitate. „Şi daca 
moare, ce? i-o fi zis el. laca, un scriitor mai putin pe lume”. 
Cred ca aşa si-o fi zis, pentru ca a facut iar o pauza. Dupa 
pauza, am auzit: 

— Stiti cum vom proceda? Va voi pune câte zece 
intrebari pe zi. Deci în douazeci şi cinci de zile îmi vei 
raspunde la cele doua sute cincizeci de intrebari. Va 
angajati? 

Am facut în cap nite socoteli, dar nu tiu ce rezultat mi-au 
dat. Ştiu doar ca am reusit sa-l intreb: 

— Intrebarile din ce domeniu sint? 

De data aceasta mi-a raspuns fara s ma mai fiarba. A zis 
imediat: 

— Vetivedea... 

M-am uitat la lliuta, ajutorul meu de nadejde, care la 
rindul lui se uita? i el cam nauc la mine şi m-am gindit sa-l 
iau pe vsilviu Ceteras mai pe ocolite. l-am facut cu ochiul 
„aghiotantului” meu, care nu intelegea nimic, şi i-am zis lui 
Silvica: 

— Nu vrei sa-mi povestesti putin din subiectul acela de 
roman? 

— Nu! Va este teama ca va pacalesc? Pe cuvintul meu ca 
este un subiect de roman nemaipomenit, dar acum, oricât 
v-ai stradui sa scoateti ceva de la mine, nu veti reusi. 
Ramine cum ne-am inteles. La sfirit. Ce ora va convine? La- 
ce ora sa va sun? 

— Dai ore ca dentitii? Tie când îţi convine? 

9i-a facut el niste socoteli şi m-a intrebat: 

— Ora nouasprezece e bine? 

Cu gindurile la premiul Nobel şi la multiplele lui avantaje 
- ca-mi casunase pe acest premiu - am zis fara sovaire: 

— Este bine. Chiar foarte bine. Daca erai linga mine 
dadeam şi mâna, ori poate dadeam i-un aldama cum se 


obisnuieste când se face cite-o afacere. 

Il aud: 

— Deci, ineepind de miine vom trece la treaba. 

Ardeam mai ceva decât un aragaz cu trei, cu patru 
ochiuri. Ardeam de curiozitate. Aşa ca am incercat, cum se 
spune, marea cu degetul: 

— Nu vrei sa incepem chiar de astazi? 

— Nu. Buna seara. Va sun miine la ora nouasprezece fix. 

— A? tept. 

Acest „a? tept” l-am spus mutului de la manutana, 
pentru ca Cetera? nu mai era pe fir. Venise tonul. Am pus 
receptorul în furca, am luat cartea de telefon? i i-am dat-o 
lui lliuta care clocotea? i el. l-am zis: 

— Deschide cartea la litera „C”? i scoate-mi toate 
numerele de telefon ale celor ce se numesc Cetera? Până 
atunci termin? i eu cu despachetatul asta. 

Imi mai ardea mie de despachetat? Nu-mi ardea, dar? tii? 
i voi ca eu am votat intotdeauna pentru ordine? i discipline, 
a? a ca am trecut la treaba. lliuta a deschis cartea la litera 
„C”, dar ne? tiind ce am cu toi Ceterasii din cartea de 
telefon, m-a intrebat: 

— Ce-a vrut baiatul ala? Ce v-a spus de v-ati aprins a? a? 
Ce vrea? 

Nu prea îmi place sa ma uit în oglinda. Chiar când ma 
barbieresc, ocolesc cât pot de mult oglinda. Dar acum, 
când mi-a spus lliuta ca m-am aprins, m-am uitat pe furis la 
mine. Eram ro? u la faa de parca luasem vitamina PP. lliuta 
m-a mai intrebat o data cea vrut Cetera? de la mine? i eu, 
incercind sa ma calmez, sa revin la culoarea mea normala, 
i-am zis: 

— O sa vedem. O sa vedem ce vrea. Cauta tu, te rog, în 
carte toi Ceterasii. 

Dupa ce am facut o ordine desavir? ita în camerele pe 
care le deranjasem? i dupa ce am pus? i valizele golite, la 
locul lor, m-am a? ezat în fotoliu. lliuta, de ciuda ca nu? tie 
despre ce este vorba, se albise la faa ca o creta cu care se 
facuse o scadere. A venit? i el linga mine? i mi-a zis: 


— Nu exista niciun Cetera? în cartea de telefon. Imi 
permiteti sa va intreb ce treaba avei cu Cetera-? ul din 
cartea de telefon? 

— Baiatul asta cu care am vorbit la telefon, fir-ar el sa fie 
cu pielea de la calciie, mi-a spus ca-l cheama Silviu 
Cetera?? i ca vorbe? te de la un telefon public. Nu vorbea 
de la un telefon public, pentru ca nu se auzea niciun 
zgomot de strada, deci l-am prins cu prima minciuna. 

— Dac-ai „mirosit” de la inceput ca va minte, de ce ai 
mai stat de vorba cu el? tiam ca uriti minciuna? i mai ales 
pe mincino? i. 

— Tu? tii foarte bine ca mincino? ilor nu le-a? da voie nici 
macar sa-mi faca pantofii... 

— Dar cu Cetera? asta, ori cum îi zice, de ce?... 

— Baiatul asta mi s-a lipit de suflet de cum a deschis 
gura. M-a minit, cred eu, cu un scop. Nu vrea sa aflu eu de 
unde îmi dadea telef on. 

lliuta îmi aminte? te, nu? tiu cu ce scop, ca italianul zice 
ca-i mai bine sa ai astazi o gaina decât miine un cu, dupa 
care ma intreaba: 

— Dar ce vrea? Ce vrea baiatul asta care vi s-a lipitde 
suflet? 

Aha! Aghiotantului nu i-a convenit ca baiatul cu care am 
vorbit la telefon mi s-a lipit de suflet. De ce oare? Trasatura 
asta de caracter nu i-o cuno? — team. Ma fac ca nu observ 
supararea lui: 

— Vrea sa ma faca mare scriitor. Zice ca are un subiect 
nemaipomenit, dar nu mi-l da daca nu-i raspund timp de 
douazeci? i cinci de zile la câte zece intrebari. 

Face ochii mari lliuta când aude despre ce este vorba. Se 
uita la mine ca la unul care a mincat dude negre? i ma 
intreaba: 

— Ce fel de intrebari? 

Ma uit din nou în oglinda sa vad daca mi-a trecut ro? 
eata? i-l lamuresc pe lliuta: 

— N-a vrut sa spuna. 

— Şi de ce ai acceptat? 


— Nu trebuia sa accept? lliuta draga, dar tu? tii foarte 
bine cât ma straduiesc, cât doresc eu, sa ajung un mare 
scriitor. Una este sa fii un scriitor la care criticii nu se uita 
nici macar atunci când treci pe strada lor? i alta este sa fii 
scriitor cu „S” mare. Mai? tii de unde sare iepurele? , 

Aghiotantul meu este de alta parere. 

— Daca baiatul asta care s-a lipit de sufletul 
dumneavoastra este intr-o ureche ori are lipsa ni? te doage 
şi va pierdefi vremea cu el? 

Ma ridic din fotoliu, indrept ni? te ciucuri de la draperie, 
ma uit şi pe un perete numai a? a ca sa ci? — tig timp de 
gindire. Tree în revista mai toata discuia purtata la telefon 
cu Cetera?? i abia dupa ce am indreptat? i ali ciucuri care 
nu trebuiau indreptai, îi zic lui lliuta: 

— Nu parea un copil caruia sa-i lipseasca ni? te doage, 
cum zici tu. J? i chiar daca este a? a cum presupui, miine, 
dupa ce-mi pune cele zece intrebari, îi spun sa ma lase în 
pace. Îi spun sa se duca sa se plimbe cu miinile la spate, 
daca vrea, pe bulevardul Magheru, ori, sa urce Dealul Spirei 
în virfuri. Pe mine, lliuta draga, altceva ma nelini? te? te. 

— tiu ce va nelini? te? te. Sa nu-mi spunei. la sa vad, am 
ghicit? 

— Daca? tii, hai spune-mi! Vreau sa vad? i eu cât e? ti de 
perspicace azi ase august 1976. 

— Va nelini? te? te faptul ca nu va pune toate intrebarile 
o data. 

Ma nelinistea? i povestea asta, dar mai mult? i mai mult 
altceva ma nelini? tea. l-am spus lui lliuta nu cu prea multa 
convingere: 

— N-ai ghicit! 

— Stai! tiu. Va nelini? te? te faptul ca a minit. Ca v-a spus 
ca vombe? te de la un telefon public. Este? 

Imi dau seama ca lliuta, prietenul meu, nu poarta iarna 
caciula de pomana. Ginde? te baiatul. li zic: 

— Exact. Ai ghicit. Hai sa-i fac cinste cu o dulceaa, vrei? 

Nu-i arde de dulceaa. Zice: 

— Şi numele asta de Cetera? pare sa fie cautat. Silviu 


Cetera?! 

— Poate ca a? a-l cheama. 

— Atunci de ce nu este niciun Cetera? în cartea de 
telefon? 

— Si-o fi pus telefon dupa apariia carii. 

— Şi asta se poate. tii ce nerabdator sint? Abia a? tept sa 
treaca ziua de astazi. Sint curios sa vad şi eu ce intrebari 
poate sa va puna un baiat care vi s-a lipit aşa repede de 
suflet. 

ZIUA INTIIA. ILIUTA NE ADUCE LA CUNOSTINJA CA A 
INTREPRINS NISTE CEROETARI. MI SE PUN CELE ZECE 
INTREBARI. RASPUND LA FIECARE ÎN PARTE ŞI... ŞI 
DEOCAMDATA CAM ATâT 

titi ca eu am avut? i pojar în copilarie? Ei bine, de atunci, 
de când am avut pojar, nu m-am mai perpelit în pat a? a 
cum m-am perpelit în noaptea asta care a trecut. Dac-am 
inehis ochii doua ore... Nuu, n-am dormit nici macar o ora. 
Numai la Cetera? mi-a fost capul? i la cele doua sute 
cincizeci de intrebari ale lui. Ce-o vrea sa afle baiatul asta 
de la mine? Tot timpul numai la asta m-am gindit. Vrea sa 
afle daca scriitorilor le place sa umble cu bicicleta? Daca au 
mincat vreodata sparanghel ori bigi-bigi? Daca-? i cunosc 
moasa? Şi atunci când am aipit, tot intrebari zbanghii am 
visat. Daca va spun una, ramineti cu gura cascata ca în faţa 
unui tablou suprarealist. Cu gindul la premiul Nobel, m-am 
visat, dragii mei, ? i presedinte de onoare al Uniunii 
compozitorilor. De unde până unde pre? edinte al Uniunii 
compozitorilor? Eu şi pre? edinte. Eu care sint un afon? i 
jumatate. Nu? tiu sa cint nici macar Dea/u-i deal şi valea-i 
vale, ca lumea. Dar sa nu ma intrebari cum a trecut ziua de 
astazi. Va rog eu sa nu ma intrebati. Daca ma scutiti de 
aceasta intrebare, va spun altceva. Va spun ca lliuta a venit 
la mine cu o ora inainte? i mi-a spus: 

— Nu prea am dormit azi-noapte. M-am zvircolit în pat... 

Vedei ce-a fost în stare sa faca din noi baiatul acela cu 
telefonul lui? Şi lliuta s-a zvircolit în pat ca? i mine. Ca sa nu 
ma demasc, sa nu creada ca? i scriitorii se zvircolesc în pat 


în astfel de ocazii la fel cu ceilali muritori, i-am zis: 

— Ai mincat prea mult seara, probabil. Sa nu mai maninci 
aşa mult seara. 

— Nu din cauza asta n-am dormit, ci din cauza aluia cu 
intrebarile lui. Daca nu va mai da telefon? Daca ne lasa cu 
buza umflata? 

Şi mie mi-a trecut prin cap varianta asta. Jpi v-o spun pe 
a dreapta. Nu numai o singura data, chiar? i inainte de a 
intra lliuta mi-am zis: „Mai, daca baiatul asta este un pui de 
farsor, daca a avut aseara chef sa se joace cu noi? Am 
refuzat sa cred a? a ceva. Am alungat cât am putut acest 
gind şi acum am facut pe grozavul zicind: 

— Daca nu-mi mai da telefon, inseamna ca nu-mi mai da. 
Treaba lui. Tu crezi ca ne-ar sta prea urit cu buza umflata? 
la intoarce-te putin în profil! Vreau sa vad cum i-ar sta cu 
buza umflata? De ce-mi zimbe? ti minze? te? Tie chiar ti-e 
frica? Sa nu-i fie frica. Nu ne iarta Cetera? chiar a? a de u? 
or. 

Hiua al meu nu este omul care poate fi dus chiar a? a de 
u? or cu zaharelul. Baga de seama ca eu fac pe grozavul, 
dar se face ca dormiteaza. Se uita în alta parte. Se uita la o 
draperie de culoare cam albastra? i zice: 

— Eu totusi as vrea sa sune telefonul... Apropo de 
telefon. Stiti ca azi am facut ni? te cercetari? 

Voi il stii pe lliuta, din celelalte carti, ca este om de 
actiune. Ma? i miram ca încă n-a intreprins nimic. Ce-o fi 
intreprins? 

— Cercetari? Ce fel de cercetari ai facut? Imi spui şi mie? 

Se uita tot la draperia aceea de culoare cam albastra. De 
ce se uita la draperia aia şi nu se uita la soba de teracota 
ori la un tablou agatat de perete, nu pot sa-mi dau seama. 
Dar nici nu-mi bat capul. Aud: 

— Am descoperit o familie Cetera? Cu numele Cetera? 

La prima vedere, aceasta veste pare sa fie de milioane. 
Dar nu prea este. O sa vedeti voi de ce. l-am zis lui lliuta cu 
mult entuziasm: 

— Ce vorbesti? Cum ai reu? it? 


— M-am interesat la copiii de pe strada noastra? i de pe 
alte strazi, dac-au auzit de acest nume. Am stat de vorba 
cu peste o suta de copii. l-am luat? i direct? i pe ocolite. Și 
ce credeti c-am aflat? 

— Ce-ai aflat? De ce ma chinuie? ti? Spune, ce-ai aflat? 

— Chiar aproape de noi, pe strada vecina, sta o doamna 
care este divorata? i pe care o cheama Ceteras. A avut doi 
copii. Fata a ramas la ea, iar baiatul s-a dus la taica-su. Mi 
se pare ca stau prin Drumul Taberei. 

Asta-i, mi-am zis eu. Asta-i Ceteras. Parintii lui or fi 
divorat din cine ştie ce cauza şi vrea sa ma faca mare 
scriitor povestindu-mi motivul de divort. Dar ce rost are sa- 
mi puna el mie doua sute cincizeci de intrebari. La ce-o sa-i 
foloseasca raspunsurile mele? Zic: 

— Nu cumva... 

— Şi eu am crezut la inceput ca... Nu. Baiatul asta e 
mare, are peste douazeci de ani şi nu-l cheama Silviu. M- 
am bucurat de pomana. 

Nu oftez de necaz ca lliuta nu-mi aduce o veste buna. 
Abia am intrat în hora asta şi sa şi incep cu oftaturile? Unde 
am ajunge dac-am ofta de la primul hop? 

— Şi ai oprit cercetarile? il intreb eu gindindu-rna la niste 
guma de mestecat. 

liuta cred ca se astepta sa-l cert ca a inceput sa faca 
cercetari fara sa ma informeze şi pe mine. Daca a vazut ca 
nu-i zic nimic, a inceput: 

— Da. Am oprit cercetarile, pentru ca m-am interesat? i 
n-au nicio ruda care sa aiba un copil cam de seama mea. 

Ascultam ce-mi povestea lliuta, dar eram cu ochii la ceas. 
Eram nerabdator şi eu sa vad daca ne mai suna ori nu 
Cetera? lliuta se uita şi el la ceas şi, bine crescut cum este, 
a fost şi sper sa fie intotdeauna, îmi zice, luind privirea de 
pe draperia aproape albastra: 

— Nici nu v-am intrebat daca-mi dati voie sa fiu? i eu de 
fata când va pune intrebarile. 

L-am prins de barbie şi i-am scuturat putin capul care nu 
prea suna a gol şi i-am zis: 


— Chiar daca erai plecat la Rucar, daca erai plecat din 
Bucuresti,. Aranjam cu acest Ceteras sa-mi puna intrebarile 
dupa ce vii tu. Am sa tin receptorul mai departe de ureche, 
ca sa auzi şi tu. 

Nu tiu da'ca portarul nationalei se bucura mai mult când 
apara un penalti, decât s-a bucurat lliuta când a auzit ce i- 
am zis. Daca nu sedea pe scaun, cu siguranta ca sarea în 
sus de bucurie. Mi-a zis: 

— Sa iau pixul şi un caiet? Vreti sa le scriu? 

Mie nu-mi trecea prin cap sa-mi notez intrebarile. 

Vedeti ce inseamna sa ai un ajutor, un „aghiotant” ca 
lliuta? Îi zic: 

— N-ar fi rau... 

Fix la orele nouasprezece, a sunat telefonul. Am rasuflat 
amindoi usurati. lliuta? i-a tras un scaun linga mine, si-a 
pregatit caietul? i pixul şi, când a fost gata, am ridicat 
receptorul, am zis un „Alo” şi am auzit vocea lui Silviu 
Ceteras: 

— Alo, eu sint. Bine v-am gasit. Lata cum suna prima 
intrebare: „Cu ce era acoperita casa în care v-ati nascut?” 
A? tept raspunsul. 

Nu? tiu de ce am inghitit în sec. M-am uitat la Hiua, lliuta 
s-a uitat şi el la mine, am ridicat ca la o comanda amindoi 
din umeri? i am zis în receptor: 

— Alo, o parte a casei în care m-am nascut era acoperita 
cu? indrila, iar alta cu carton. 

— Urmeaza a doua intrebare: „Ati mers vreodata intr-o 
caruta cu coviltir?” 

Ciudate intrebari! Cu ce-a fost acoperita casa în care m- 
am nascut, apoi dac-am mers vreodata intr-o caruta cu 
coviltir. Ce-o vrea baiatul asta de la mine, oameni buni? Îi 
raspund: 

— De mai multe ori. Tatal meu era din Priboeni şi fratii lui 
veneau foarte des la Bucure? ti sa vinda fructe. Am fost de 
multe ori cu caruta cu coviltir la rudele mele din Priboenii 
de Arge? 

Nu-mi spune daca este ori nu multumit de raspuns? i 


zice: 

— A treia intrebare: „Ati dus vreodata în copilarie steagul 
la vreo inmormintare?” 

lliuta pufne? te în râs. Astup pilnia receptorului si-l fac 
atent pe lliuta sa se astimpere, sa fie serios. Raspund scurt: 

— Da. Ca sa fac rost de prosop ori batista. 

lliuta se uita la mine ca sa vada daca glumesc ori vorbesc 
serios. Aud în receptor: 

— Urmeaza intrebarea a patra: „V-ati facut vreodata 
mustati din matase de porumb?” 

lliuta scrie intrebarea şi râde pe infundate. Se uita la 
mine? i cu privirile lui parca-mi spune: „Nu observati ca 
baiatul asta îşi bate joc de dumneavoastra?” li evit privirile 
si-i raspund lui Cetera?: 

— Sigur ca da. Am copilarit pe Giule? ti. Pe linga Institutul 
Pasteur. Coceam porumb pe cimpul Institutului? i până se 
cocea ne jucam. Imi faceam? i mustata din matase de 
porumb. 

Un fumator ar trage acum cu nadejde din tigara. Bine ca 
nu sint. Aud: 

— A cincaa intrebare: „Citi ani aveati când ati aflat ca se 
sufla? i-n iaurt?” 

— Nu mai tin minte, dar ştiu ca dupa ce m-am fript cu 
supa. 

Jocul intrebarilor incepe sa-mi placa. Imi place mai mult 
varietatea lor. Dar tot nu pot sa-mi dau seama ce 
urmareste acest Ceteras. Când aude intrebarea cu suflatul 
în iaurt, lliuta îmi face un semn din care trebuie sa inteleg 
ca cel care ma chestioneaza este cam tra-la-la. Îl cert cu 
privirile şi lliuta se astimpara. Cum o sa fie tra-la-la un baiat 
ca Cetera? asta care este în stare sa formuleze asemenea 
intrebari. Aud: 

— Urmeaza intrebarea a? asea: „Ati plins mult în 
copilarie?” 

— Cam mult. Eram o fire cam bolnavicioasa? i mama a 
murit când aveam doar unsprezece ani. De câte ori îmi 
aduceam aminte de ea, ma podidea plinsul. 


— Întrebarea a? aptea: „Ati umblat pe furi? în buzunarele 
tatalui dumneavoastra?” 

lliuta noteaza intrebarea şi se uita la receptor cam cum 
te-ai uita tu ori vreun unchi de-al tau la un Opel Rekord 
tamponat de-o basculanta. Vrea sa-mi spuna ceva, dar eu îi 
fac semn sa taca. Sa-si vada de pixul lui cu pasta albastra. 
Raspund la intrebarea a? aptea: 

— Când eram bolnav, tata îmi aducea uneori caluti facuti 
din zahar? i eu il cautam în buzunare când venea acasa. De 
multe ori nu gaseam nimic. Plingeam eu putin, dar îmi 
trecea repede. 

— Întrebarea a opta: „Ati numarat vreodata stelele?” 

Aghiotantul meu astupa cu mâna lui pilnia receptorului 
si-mi spune: „Ziceti-i ca le-ati numarat din sapte în sapte şi 
ca v-au iesit trei în plus”. Ma uit urit la lliuta? i zic: „Dragul 
meu, daca te-ai plictisit, du-te? i vezi cum mai este vremea 
pe afara. Vezi daca n-a inceput sa ploua pe strada vecina”. 
lliuta se face mie în scaun i-mi face semn ca n-o sa se mai 
amestece în treburile mele. Îl iert si—i raspund lui Cetera?: 

— Alo, pe vremea copilariei mele se spunea ca nu e bine 
sa numeri stelele. Se zicea ca-t-i moare cineva drag daca le 
numeri. Nu voiam sa-mi moara cineva care mi-era drag. 
Dupa ce-a murit mama, am ineercat sa le numar, dar n-am 
reusit. 

Aflati ca nu mi s-a parut. Chiar am auzit un oftat în 
receptor. Mi-am muscat şi eu putin buzele şi, dupa o foarte 
scurta pauza, am auzit: 

— Alo, intrebarea a noua: „În copilarie ai stricat un cuib 
de pasari”? 

Ma uit la lliufa ca la un troleibuz care nu oprete în statie. 
Se uita şi el cam în acelai fel la mine, dar nu mai indrazne? 
te sa spuna nimic. Dau din umeri? i-i spun lui Ceteras: 

— Nu-mi aduc aminte. Nu cred sa fi stricat vreun cuib. 
Lilieeii nu-i puteam suferi şi cucuvelele. 

Ceteras nu insista. Nu ma intreaba daca am stricat vreun 
cuib de lilieci şi bine face. Aud: 

— Siacum, ultima intrebare... 


— Alo, cum ultima? Era vorba de doua sute cincizeci. 

— Ultima din ziua de astazi. Deci, intrebarea a y. Ecea: 
„Ati indreptat vreodata cuie”? 

La o intrebare ca asta pot sa ma jur? i pe ceasul de la 
Universitate, chiar? i pe scarile rulante de la pasajul 
subteran din acela? i loc, ca nu ma a? teptam, Raspund 
intrebarii: 

— Numai o data? Şi cuie ruginite gasite prin groapa de 
gunoi. Le indreptam ca sa mai reparam gardul ori sa mai 
batem câte o scindura la magazie. Daca te intereseaza, pot 
sa-ti spun ca mi-am dat de multe ori cu ciocanul peste 
degete în timp ce indreptam cuie. Noteaza-ti amanuntul 
acesta numai daca ai neaparata nevoie de el. Şi încă ceva. 
Aduceam de la groapa de gunoi? i. Scinduri cu cuie în de, ? 
i nu le puneam pe foC până nu scoteam cuiele. Le 
indreptam? i le puneam bine. 

— Va multumesc. Buna seara. Pe miine. Va sun la aceea? 
i ora. 

— Alo! 

Crata, mi-a Inchis telefonul. lliuta, care a reu? it sa 
noteze cele zece intrebari puse de Cetera? se uita la mine 
care arat ca dupa o calatorie pe seara tramvaiului doi, care 
eireula? i pe Giule? ti, ? i nu? tie ce sa ma intrebe. Nu? tie 
cum sa faca, cum sa dreaga, ca sa ma uit la el mai frumos. 
Interventia aia a lui la intrebarea cu numaratul stelelor ma 
necajise. Ma intreaba din priviri daca mai sint suparat pe 
el? i eu, care am iertat şi alte mici obraznicii, il iert cam în 
prbportie de optzeci la suta. Il intreb: 

— Ce parere ai? 

şi el, ca, sa ma inveseleasca putin, facind pe spiritualul, 
îmi zice: 

— A uitat sa va intrebe daca va place orezul cu lapte cu 
scortisoara, cire? ile amare şi daca? tii sa facei un nod 
pescaresc stind intr-un picior intr-un cerc facut cu creta ro? 
ie pe asfaltul din fata statuiei lui Alexandra Lahovari. 

Îi dau sa inteleaga tot din priviri ca umorul lui ma lasa 
cam rece i? i-i mai pun o data intrebarea: 


— Ce parere ai? 

Se uita din nou la draperia aproape albastra? i zice puîn 
necajit de insucces: 

— Nu îneleg nimic? i nu? tiu daca poate înelege cineva 
ceva. 

— Pu? tiul asta m-a supus unui test. Trebuie sa fie copilul 
vreunui sociolog. O fi pus mâna pe vreun formular de-al lui 
taica-sau? i vrea sa faca sociologie cu mine. Da de ce 
tocmai cu mine? De ce m-o fi ales pe mine? i nu pe ofierul 
starii civile din sectorul asta, ori pe colonelul de eavalerie 
de peste drum de noi. Intrebarile lui, lliuta dragule? i 
glumetule, afla ca nu sint chiar de lepadat. 

liuta citeste cu glas tare cele zece intrebari. Ajunge la 
cea cu indreptatul cuielor. 

— Ce i-o fi venit cu intrebarea asta? Auzii la el: „Daca ai 
indreptat cuie?” Trebuia sa-l intrebari? i dumneavoastra de 
care cuie. De opt, de doisprezece, ori cuie de? ia, ca sint fel 
de fel de cuie. Unul mai cui decât altul. 

— Şi totusi, lliuta baiatule, intrebarea este interesanta. 

— De ce este interesanta? 

— Vrea sa stabileasca mediul în care am copilarit. 

— Şi intrebarea asta cu mustata de porumb? i aia cu 
plimbatul în carua cu coviltir... 

—” fie ti-ar fi trecut prin minte astfel de. Intrebari? 

lliuta câte? te intrebarile încă o data? i încă o data 

? i vad ca incepe sa i se lumineze fata ca unui om al 
muncii care aude ca a inceput sa-l aprecieze maistrul din 
sectia intreprinderii în care lucreaza. 

— Nu? tiu daca mi-ar fi trecut prin cap astfel de intrebari, 
dar incepe sa-mi placa? i mie ca? i dumneavoastra acest 
joc. 

Eu uite îmi fac o aspra autocritica aici în fala voastra, dar 
uneori sint cam banuitor. şi acum când l-am vazut pe lliuta 
mai altfel decât la inceput, mi-au trecut prin cap ni? te 
banuieli. l-am zis: 

— lliuta, nu cumva tu ai pus la cale povestea asta? Uita- 
te în ochii mei caprui? i da-i cuvintul de onoare ca nu eşti 


amestecat în acest „complot”. 

lliuta se uita în ochii mei aşa cum i-am spus, face o mutra 
de cotoi certat şi rasucindu-se în scaun îmi zice: 

— Cum o sa pun eu la cale aşa ceva? Pe cuvintul meu ca 
nu! 

Va mai spun încă o data ca prietenul meu nu-? i da 
cuvintul de onoare aşa cu una cu doua. Cu toate astea, tot 
ma uit la el cu nelncredere. Daca joaca teatru? Ma uit nu? 
tiu de ce la a? aptea cahla a sobei de teracota care acum, 
în august, ? omeaza şi zic: 

— Întrebarea aia cu caruta cu coviltir ma face sa cred ca 
acest joc este pus la cale de cineva care ma cunoa? te; 
care-mi cunoa? te copilaria? i faptul ca am rude la Priboeni. 
Cei din Priboeni au carute cu coviltir. 

— Numai cei din Priboeni? şi nomazii au carute cu 
coviltir... 

— Ai dreptate. şi a? tia au carute cu coviltir. 

Mi-am notat? i eu intrebarile în jumalul meu de zi şi am 
inceput sa ma plimb prin birou, cu miinile virite în 
buzunarele pantalonilor. 

— Stii la ce ma gindesc eu? ma intreaba aghiotantul 
meu. 

Ma opresc din mers. Dac-a? fi la mare, m-a? arunca acum 
în valuri ca sa ma racoresc. Dar ce sa fac? Nu sint la mare. 
Caut prin sertare, doar, doar oi gasi ni? te guma de 
mestecat. Nu gasesc. Sint foarte nervos? i nu? tiu de ce. 
Cetera? n-a fost obraznic. Ba a? putea spune ca intrebarile 
lui mi-au placut. Îl intreb pe lliuta: 

— La ce te ginde? ti, dragul meu? 

— Noi neam notat intrebarile. Oare el? i-o fi scris 
raspunsurile primite? 

Stiti cât ma interesa pe mine daca Cetera?? i-a notat 
raspunsurile? Ma interesa exact cam cât o intereseaza pe 
catelu? a mea Lily în ce zi va cadea lasata secului de carne 
în anul 2000. Cu toate astea i-am zis lui lliuta: 

— Poate e-o fi mai utilat decât noi. 

Ma intreaba mirat: 


— Cum adica sa fie mai utilat? 

— i-o fi instalat magnetofonul la telefon. Dar asta nu are 
nicio importanta pentru noi şi afla, dragul meu lliuta, ca eu 
tot la parerea mea ramin. Sint aproape sigur ca acest copil 
este fiul unui sociolog ori al unui psiholog. A facut rost de 
un formular cu intrebari tip de la taica-sau? i m-a luat pe 
mine drept subiect. Ai vazut? L-am rugat sa-mi povesteasca 
numai un pic din subiectul acela al romanului care, daca 
ajunge în miinile mele, ma face mare scriitor. Cred ca ma 
duce cu vorba... 

Aghiotantul meu nu? tie, saracul de el, ce sa mai zica. Ma 
intreaba în schimb: 

— Ce-o fi urmarind? 

— Om trai? i-om vedea. 

— Pot sa-mi continui cercetarile? 

— Care cercetari? 

— Ca sa aflu cine este acest misterios „domn” Cetera? 
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3 - Telefonul de la ora nouasprezece 

— Te rog? i, daca afli ceva, anuna-ma? i pe mine. 

ZIUA A DOUA. ALTE ZECE INTREBARI. PE CETERAS IL 
INTERESEAZA ÎN MOD SPECIAL DACA MA PUNEAU PARINTII 
SA SPUN POEZII CÂND NE VENEAU MUSAFIRI, IAR EU 
INCERC SA-L ATRAG INTR-O CAPCANA. NU REUSESC 

Ziua a doua s-a nimerit sa cada intr-o simbata. Am avut 
multe treburi de rezolvat, aşa ca nici nu? tiu cum a venit 
seara. In ziua asta am mincat şi coliva, ? i orez cu lapte, 
pentru ca vecina noastra de la parter nu m-ia ocolit nici pe 
mine. Sticle goale nu m-am dus sa vind, ca nu mai prea 
avem sticle goale de când mi-a interzis doctorul sa mai 
beau lichide alcoolizate. Dar sa va spun altceva mult mai 
interesant. Auziti voi? lliuta, ca sa nu cumva sa intru 
neobservat de el, ma a? tepta chiar la intrarea în bloc. Si-a 
luat o carte de-a lui Constantin Georgescu din Snagov şi a 
incercat sa citeasca pe un scaunel. Pentru ca-l citea pe un 
scriitor din Snagov şi nu pe un clasic în viata, m-am facut 
ca nu-l vad? i-am trecut pe linga el fara sa-l bag în seama. 


S-a ridicat, si-a luat scaunelul şi A/ doilea motiv (aşa se 
cheama cartea) şi a venit cam necajit în urma mea. La un 
moment dat mi-a trecut în faţa si-a intrebat: 

— Sinteti suparat pe mine? 

Desi nu ma pricep nici macar atât cât se pricepe mita la 
a? ezarea unei ftgle pe acoperi? sau la actorie, am jucat 
putin teatru cu lliuta. 

— Aaa, lliuta, bata-te sa te bata, tu erai!? Ce-ai zis tu? Ce 
înai intrebat? 

— Daca sinteti suparat pe mine. 

— De ce sa fiu? Am motive? Ce câte? ti? Aaa, pe 
Georgescu? Foarte bine. 

— Dar ati trecut pe linga mine fara sS. Va uitati. 

— larta-ma, eram -cu gindurile aiurea. tii la ce ma 
gindeam când am trecut pe linga tine? Nu la telefonul de la 
ora nouasprezece. Ma gindeam la cu totul altceva. Ma 
gindeam ca, dac-am sa ajung scriitor mare, o sa trebuiasca 
sa-mi fac alte haine, alti pantofi, pentru ca n-am sa mai 
incap în vechea imbracaminte? i incaltaminte. C-o sa 
trebuiasca sa-mi fac palarie? i caciula de comanda. Pentru 
ca, daca o sa ajung mare scriitor, o sa-mi creasca? i capul. 
Nu? Ma gindeam dac-o sa mai incap? i-n marina? i n-o sa 
trebuiasca sa-mi cumpar un ARO ori un autobuz pe masura 
mea. larta-ma c-am trecut pe linga tine ca pe linga un stilp 
de telegraf. Cum ti” ai petrecut ziua? 

liuta este necajit. Nu ştiu de ce, dar este necajit. Este 
mult mai amarit decât cel caruia i s-au scufundat mai de 
mult nite corabii Incarcate cu... ha'bar n-am ce. Il cunosc eu 
bine. Imi cunosc „marfa”. Mi se plinge: 

— Nici astazi n-am avut spor. 

— La ce n-ai avut spor? 

— Am mai facut ni? te investigate în legatura cu Cetera? 
aia care nu v-a intrebat încă daca în copilarie ati jucat ori 
nu „lapte gros”, „capra lunga” ori „leap? a pe ouate”. Sa? 
titi ca nu exista niciun profesor cu numele de Cetera? la 
facultate. 

Cu toate ca simbata, în special simbata, nu-mi place sa 


fiu luat peste picior, cum am fost luat acum de lliuta cu 
leap? a lui pe ouate, m-am abtinut. N-am | explodat cum ar 
fi trebuit sa explodez? i am zis calm: 

— De unde? tii tu? De unde? tii ca nu exista niciun 
Cetera? la facultate? 

— V-am spus. Am facut investigatii. Toata ziua am 
alergat. 

Cum le-ai facut? Investigatiile alea de care vorbe? ti... 
Cum le-ai facut? Tu nu observi cât de curios m-ai fcut? la 
poveste? te-mi? i mie! Dar hai sus la mine. Stam la poarta 
ca la tara? Dac-am avea? ani în faţa casei, ne-am a? eza pe 
marginea lui. 

Am urcat la mine. Am intrat în birou? i m-am uitat la 
ceas. Mai era un sfert de o-ra până la ora nouasprezece. 
Ce-am zis eu mai adineauri? Am zis parca... Da, am zis ca 
nu m-am gindit la telefonul lui Cetera? Am mintit. Sa-mi fie 
nu? tiu cum, dar am mintit. Ma intorceam eu inainte de ora 
nouasprezece acasa, daca nu mi-era dor de Cetera?? Deci 
mai este un sfert de ora până la ora nouasprezece, a? a ca 
avem timp berechet, am timp destul sa-l descos? i sa-l cos 
la loc pe lliuta. Lam servit? i pe el cu coliva, fiindca ştiu ca-i 
place. Am mai mincat şi eu, am baut putina apa rece, apoi 
i-am facut semn lui lliuta sa ia loc. Dupa ce s-a a? ezat, i- 
am spus: 

— Povesteste-mi în ce fel şi cum ai facut acele 
investigatii. 

— N-a fost greu deloc. M-am interesat printre copii. 
Printre prietenii mei, ? i am dat de unui care sta în acelasi 
bloc cu o secretara. Un baiat care are un ochi de alta 
culoare şi care mi s-a laudat ca este prieten la catarama cu 
secretara asta, ca-i face acesteia o groaza de servicii. Se 
duce sa-i faca tirguieli? i-i lasa uneori? i cheile de la 
apartament. A? a ca... 

Nu-mi amintesc absolut deloc. Doamne, ce memorie mai 
am eu de la o vreme! Nu-mi aduc aminte daca v-am spus 
ca, de când lliuta este aghiotantul meu, are o mulime de 
prieteni. Are prieteni nu numai pe strada noastra, nu numai 


în sectoral nostra, ci? i în provincie. Corespondeaza cu o 
multime de copii de seama lui. A? a ca trebuie sa-l credem 
când ne spune ca s-a interesat printre prieteni. Dar despre 
ce fel de secretara o fi vorba? la sa-l intreb: 

— Care secretara? De ce fel de secretara vorbesti? 

— Secreiara de la Facultatea de filosofie. Am avut mare 
noroc. Tocmai se pregatea sa piece din Bucure? ti. Carau 
bagajele la o ma? ina cu numar de Suer.,iva. Se vede 
treaba ca are rude la Suceava? iau v «1111 lu : ioa cu 
ma? ina. M-a dus baiatul aia la ea? i am intrebat-o daca 
exista vreun profesor ori profesoara cu numele de Cetera? 
Cu toate ca se grabea, m-a intrebat în ce scop ma 
interesez. 

— Şi tu ce i-ai spus? Te pomenesti ca te-ai apucat sa-i 
poveste? ti... 

— Dumneavoastra chiar aşa de gura-sparta ma oredeti? 
Imi pare foarte rau. l-am spus ca a venit o ruda a mea din 
provincie şi are mare nevoie de profesorul Cetera? 

— N-ai avut necazuri cu nasul? 

Prietenul meu cauta din ochi o oglinda, dar nu da de ea. 
Simte nevoia sa se uite în oglinda. Zice: 

— Ce necazuri sa am? 

— Nu ti-a crescut nasul când ai mintit? 

Vine baiatul de acasa, cum se spune. Nu mai cauta nicio 
oglinda. 

— Nu mi-ai spus dumneavoastra aseara ca-mi pot 
continua cercetarile? Deci a cazut? i aceasta probabilitate. 

Care va sa zica nu si-a bagat coada aici vreun drac de 
sociolog. Vreun copil, de sociolog. Foarte nerabdator sa vad 
astazi la ce examen voi fi supus, ma uit la ceas? i-i spun lui 
lliuta: 

— la-i caietul? i pixul? i treci la treaba. Trebuie sa sune 
telefonul. 

şi chiar a sunat. Ca sa bag? i eu puini draci în Cetera? 
asta, las telefonul sa sune o data, de doua ori... lliuta ma 
intreaba de ce nu ridic receptorul, îi spun şi lui de ce şi abia 
dupa ce a sunat a asea oara, - am ridicat. 


— Alo. 

Îl las sa mai zica încă o data alo, ca sa mai fiarba puîn i-i 
Zic: 

— Alo, da. Silvica, inainte de-a incepe sa-mi pui cele zece 
intrebari, vreau sa te rog ceva. Dupa ce termini cu 
intrebarile, sa nu-mi trinteti receptorul în nas, pentru ca 
vreau sa stau de vorba cu tine. Vreau sa te -mai intreb 
ceva. 

Simt o umbra de teama la interlocutorul meu care, dupa 
puina taeere, ma intreaba: 

— Ce anume? 

— Li spun dupa. Sint pregatit sa ascult prima intrebare a 
zilei a doua. 

— Alo, prima intrebare: „în copilarie ai fost deocheat 
vreodata? Daca ai fost, ce-ai facut?” 

Naiba sa-l ia pe acest Cetera! Dac-ar fi linga mine, i-a? 
stringe mâna, l-as -felicita, dar i-a da şi vreo doua curele la 
fund, aşa de drag. Uite ce intrebare este capabil sa-mi 
puna. Dac-am fost deocheat?! Buna! li zic: 

— Eu nu prea am crezut în deochi, dar raposata maica- 
mea, atunci când ma imbolnaveam, o chema pe o vecina a 
noastra de la care am auzit şi primele basme ale copilariei 
mele. Ea, baba Marina, îmi stingea niste carbuni intr-o cana 
cu apa, descinta apa i-mi dadea sa beau. Beam zeama de 
carbune şi... nimic. Acum nu mai cred absolut deloc în 
deochi. Mul- tumit de raspuns? 

Se face ca n-aude. 

— Alo, intrebarea a doua: „Când erati copil, va placea sa 
va uitai în vitrine?” 

Numai copiilor le place sa se uite în vitrine? Eu, uite ca 
sint aproape de drojdia anilor şi, când vad o vitrina, stau 
locului i-o privesc. Raspund la intrebare: 

— Tata nu ma ducea niciodata în ora. Cu mama ma 
duceam în prima zi de Paste la tu? a Maria, sora mamei 
mele, care statea undeva pe linga biseriea Dobroteasa. 
Atunci trebuia sa tsiem în doua capitala, pentru ca noi 
stateam în Giulesti. Cartierului nostru 


i se spunea Comuna „Marele Voievod”? i când ajunl'eam în 
centru abia ma tragea mama de la vitrine. Tmi placea sa 
vad şi sa ma minunez de câte lucruri existau pe lume... 

Aducindu-mi aminte de copilarie, îi trag un oftat a? a mai 
dolofan, pentru ca nu ma costa nimic. Îi fac semn lui lliuta 
sa se dea mai aproape de receptor ca sa poata auzi mai 
bine intrebarile? i astept. Nu atept mult. Aud: 

— Mulumesc. Alo, urmeaza intrebarea a treia: „V puneau 
parinii sa spunei poezii când va veneau musafiri?” 

Mie, va spun cinstit, nu-mi plac deloc parintii care atunci 
când le-a trecut cineva pragul, gata, aduc copilul şi incep 
sa-l piseze: „la spune tu lui nenea (ori lui tanti) poezia aia 
cu ciinele care, de? i nu este? chiop, latra stind în trei 
picioare”. Ori „la arata tu lui tanti (ori nenea) cum facea 
Kojak simbata seara, cum ar minca din bomboana aia a lui 
cu mâner? i cum? i-ar da el parul peste cap dac-ar avea”... 
Mi-o fi mie urit de parinii a? tia care-? i pun copiii sa se 
maimufareasca, sa arate musafirilor ce destepte sint 
odraslele lor, dar acum trebuie sa raspund la intrebarea 
pusa de Cetera?: 

— Nu-mi amintesc sa fi vazut musafiri în casa noastra. În 
afara de baba Marita macagioaica, despre care i-am mai 
vorbit, nu ne intra în casa decât perceptorul, care venea 
dupa dari, a? a ca tata nu ma punea sa-i spun poezii 
perceptorului. J? i daca vrei sa? tii, nu m-am prea omorit eu 
cu invaatul poeziilor. tiam ca tot copilul Eafa, rata, 
reifisoara, o parte din Cafelus cu parul cref? i Pisicufa, pis, 
pis, pis; injolo... 

— Întrebarea” a patra: „În copilarie, ati ales vreodata griu 
pentru coliva?” 

Uite-l cum trece de la poezie la culesul griului pentru 
coliva! Copilul asta i? i bate joc de mine. lliuta îmi face un 
semn, un semn care ma face sa îneleg: „Ce sa va fac, asta 
e situaia!” Raspund, n-am ce face: 

— De multe ori. Mai ales dupa ce-a murit mama... Ce sa 
fac? A? a era atunci! 

— A cincea intrebare: „Ai avut marina de cusut în casa?” 


Recapitulez intrebarile: „Dac-am fost deocheat”; „Daca- 
mi placea sa ma uit în vitrine”, a doua; „Daca ma punea 
tata sa spun poezii când veneau musafiri”, a treia; a patra, 
„Dac-am ales griu de coliva” şi acum, „Dac-am avut marina 
de cusut în casa”. Par sa fie intrebari nascocite de un 
reporter mai sucit. Dar de ce nu-mi adreseaza intrebarile 
reporterul? Exista oare vreun reporter cu numele de 
Cetera?? Nu-mi amintesc sa fi auzit de numele asta. 

— Alo, sa repet intrebarea? 

— Nu. N-am. Avut masina de cusut în casa. Ne cosea o 
croitoreasa. Una madam Sari, care nu? tia sa lucreze nimic 
din stofa ori pinza noua. Lucra numai din vechituri. 

— Urmeaza intrebarea a? asea: „De la cii ani taiai gaini?” 

Ei, voi ce parere aveti? Voua v-ar fi trecut prin cap o 
intrebare ca asta? Şi pe-o lada intreaga cu sticle de pepsi 
puteam face rama? ag şi ci? tigam. 

— O singura data am taiat. Adica am incercat sa lai; m-a 
pus mama sa tai o puicuta. Aveam vreo pt-noua ani. Am 
taiat numai jumatate din gitul puicutei, dar când am vazut 
singe, am tipat? i-am aruncat din mâna şi cutitul, ? i 
puicuta, care a inceput s; i fuga prin curte cu gitul pe 
jumatate taiat. De atunci n-am taiat nicio oratanie? i n-am 
sa tai chiar daca am sa mor de foame. Tu, dragul meu 
Silvica, tai gaini? Te pomene? ti ca tai şi viei. 

Greeted cumva ca mi-a raspuns la intrebare? Va înelati 
foarte amarnic dac-ai gindit aşa ceva. S-a facut ca nici n-a 
auzit intrebarea. 

— Alo, intrebarea a saptea: „Ati mincat ciorba acrita cu 
corcodu? e?” 

— De foarte multe ori. şi acum când ma due la tara, la 
Priboeni, daca e vremea corcoduelor le spun sa acreasca 
ciorba cu de... Silviule, eu nu tiu ce urmare? ti tu cu 
intrebarile astea pe care mi le pui. Ma rog, treaba ta, am 
intrat în hora, trebuie sa joc. Dar te rog? i eu aşa în 
particular, i-ar fi convenit mai mult sa-i spun ca n-am 
mincat niciodata ciorba acrita cu corcodue? 

Daca puneam intrebarea asta statuiei lui Rosetti, cred ca 


tot a? fi scos un raspuns. Cetera nu s-a sinchisit: 

— A opta: „Ai intrat vreodata intr-o farmacie fara sa va 
descoperii?” 

Aha, vrea sa? tie cam cum am stat? i stau cu cei? apte 
ani de acasa care, acum, sint? ase... 

— Cât am fost copil, n-am intrat intr-o farmacie. Asta 
pentru ca în toata mahalaua noastra nu exista vreo 
farmacie. Era una dincoace de Podul Grant şi ai mei nu ma 
trimiteau pentru ca era prea departe de casa noastra. Dar 
ai mei m-au invaat încă din cruda mea pruncie ca trebuie 
sa-mi descopar capul nu numai când intru intr-o farmacie, 
ci în orice local public, ori casa straina în care intru. 

Am vrut sa-l intreb? i eu daca el ii descopera caipul 
numai când intra intr-o farmacie, pentru ca, dupa felul în 
care a formulat intrebarea, poate a? a şi procedeaza. Nu l- 
am mai intrebat pentru ca? i aşa vorbeam pereilor ori 
vreunui tablou agat de perete. 

— Întrebarea a noua: „Când ati aflat ca dracul nu este 
chiar a? a de negru cum il crede lumea?” 

— Alo, vreau sa te intreb eu ceva. Tu ai certitudinea ca 
dracul e negru? Ca exista draci? Spune-mi, te rog, unde i-ai 
vazut şi la ce pre. Dau oricât sa vad? i eu un drac negru ori 
chiar blond. 

Silviu Cetera? ma pune la punct, dar ce punct! Vedeti 
prin câte trebuie sa treaca un scriitor, daca vrea sa devina 
scriitor mare? Cât trebuie sa patimeasca?! 

— Alo, eu pun intrebari, nu dumneavoastra. Sa repet 
intrebarea? 

liuta vrea sa-mi spuna ca asa-mi trebuie, dar nu 
indrazne? te. Ceteras ma mai intreaba o data daca e nevoie 
sa repete intrebarea. ' 

— Nu. Data exacta când am auzit aceasta zicala nu pot 
sa ti-o dau, dar am auzit-o de multe ori în copilarie, mai 
ales de la unui nea Niculaie hamalul, care zicea ca-i negru, 
pentru ca asa-l „vedea” el, mai ales când tragea la masea.. 

— Alo, si-acum intrebarea numarul zece a zilei de azi: 
„Mincati? i scrieti cu mâna stinga?” 


Ce-o avea baiatul asta cu stingacii? Dar ce în intereseaza 
pe mine? Îi raspund: 

— Nu. 

La capatul celalalt al firului se intimpla ceva. Silviu 
Cetera? cu siguranta ca nu este singur. Mai este cineva cu 
el, pentru ca am auzit ni? te? u? oteli. Asta numai? i numai 
daca Cetera? n-are obiceiul sa vorbeasca uneori singur. 
Deci, dupa ni? te? u? oteli, aud: 

— De fapt, acum urmeaza intrebarea a zecea: „Ati vrea 
sa fii stingaci?” 

Eu am prieteni stingaci şi în afara de faptul ca maninca? i 
scriu cu stinga, n-am vazut nimic deosebit la ei. Cu toate 
astea nu i-am spus lui Cetera? ca mi-ar fi indiferent. M-am 
trezit zicind: 

— Nu. Ma simt bine a? a cum am apucat sa ma obi? 
nuiesc. Gata? 

Aud din nou ni? te su? oteli aproape imperceptibile, apoi 
vocea lui Cetera?: 

— Eu am terminat pentru ziua de azi. Ce vreti sa ma 
intrebari? 

Imi dreg glasul la fel cum? H dreg unii care iau cuvintul la 
diferite? edinte? i, fiindca nu sint stingaci, îi fac cu oehiul 
drept lui lliuta? i incep 

— De unde-mi dai telefon? Şi stai, ca vreau sa te mai 
intreb ceva. Cu cine e? ti tu acuma? Fii tu a? a de dragut? i 
spune-mi? i mie cu cine te sfatuie? ti. Cu cine-mi tot? u? 
ote? ti, îmi spui? 

— Va dau telefon de la un telefon public, v-am mai spus. 

— Nu este adevarat... Daca am nevoie de tine, la ce 
numar te pot gasi? 

L-am luat repede, doar, doar o scapa ceva. 

— Până nu-mi raspundep la toate intrebarile, nu avei de 
ce sa ma cautai. 

— În ce cartier locuie? ti? Stai, sa nu inchizi, ca nu mi-ai 
raspuns la celelalte intrebari. 

intrebarea mea a ramas în aer, agatata putin de 
lampadarul din tavanul camerei mele. Am auzit un „clanc” 


şi, dupa ce-am fluierat putin a paguba, am pus? i eu 
receptorul la locul lui. Ce era sa mai fac? Sa vorbesc cu 
receptorul? 

— Ce parere ai, lliuta? 

Ce parere sa aiba lliuta? Se uita deocamdata în caiet, da 
din umeri cum da el mereu când e în incurcatura şi zice: 

— Ma tot gindesc ce urmare? te cu intrebarile astea. 

Ma uit cu ochii facuM mai mici, ma uit printre gene la 
lliuta? i iar ma cuprinde banuiala. Ce sa fac eu daca m-a 
facut mama aşa banuitor! 

— lliuta, ia mai uita-te tu o data în ochii mei. Te mai 
intreb o data: „Nu e? ti tu autorul acestui chestionar? Iti mai 
dai o data cuvintul de onoare?” 

Lui lliuta, frumosului lliuta, îi dau lacrimile. Imi spune cu 
de în ochi: 

— Daca va spun ea nu am niciun amestec. Pe cuvintul 
meu. Nu puteti sa va interesati la telefoane? 

Ideea cu punerea telefonului sub observatie nu este rea, 
dar nu o accept pentru ca, una, nu vreau, ? i a douas nu se 
poate. 

— Ce sa ma interesez? Sa pun telefonul sub observable? 
Pu? tiul asta nu ma supara, nu ma jigne? te, n-are niciun 
rost. 

— Aveji dreptate, de jignit nu va jigneijte, dar pe jaratec 
tot v-a pus. 

Copiez? i eu în jurnalul meu de zi cele zece intrebari şi 
incepem sa le puricam. Le luam una câte una. 

ZIUA A TREIA, DESI ESTE DUMINICA, CEL CARE MA 
INTEROGHEAZA VREA SA ŞTIE, NEAPARAT, 

CÂND AM TRAS PRIMA DATA DIN JIGARA. MA MAI 
INTREABA, PRINTRE ALTELE, DACA AM UMBLAT, ÎN LUNA 
LUI CUPTOR, DESCULT PE ASFALT. 

RASPUND ŞI... | AŞA MAI DEPARTE 

Ma incearca, dragii mei, o durere de masele... Eu cred ca 
nici Napoleon, cât a fost el de Napoleon, n-a avut niste 
dureri ca ale mele. şi când m-au apucat durerile astea? Intr- 
o zi de repaus. Ale naibii sint durerile astea, nici duminica 


nu-ji dau pace! Ei, daca s-ar putea, n-a trimite eu durerile 
astea ale mele alteuiva? Dar nu se poate. şi ce poi face, 
daca nu se poate. Rabzi. Rabzi? i mai iei un antinevralgic. 
Mai am mai bine de o ora până va suna telefonul. 

Dar azi, fiind duminica, va suna? De ce nu l-am intrebat 
eu oare aseara? Dar chiar daca-l intrebam, chiar daca stiam 
ca nu suna astazi, eu tot la povestea asta ma gindeam. Tot 
aşa ma perpeleam. Ce-o mai urma? Ce mi-o fi trebuit mie 
sa devin scriitor mare? Aşa nu mi-e bine? De ce, scuzati-mi 
expresia, naiba, am acceptat sa intru în virtejul asta al 
intrebarilor? Mare minune daca nu m-o intreba acest 
Cetera? până la urma, daca iubesc pe toi lonetii de pe 
lumea asta. Daca ma intreaba, trebuie sa-i spun? i eu n-as 
vrea sa se? tie ca nu-i am la suflet chiar pe toţi. Dar stau? i 
ma intreb, poate sa existe cineva pe Terra asta a noastra 
care sa-i iubeasca pe toi lonetii? Atunci de ce-mi bat eu 
capul? Cred însă ca-i mai bine sa trecem la ale noastre. 

liuta a plecat de azi-dimineata cu parinii lui la Cheia. Îi 
ardea lui de excursia asta cum îmi arde mie acum sa merg 
intr-un picior până la Bildana şi deacolo sa vin tot intr-un 
picior, dar cu un sac incarcat cu cartofi saipunari în spinare. 
Sa-si fi refuzat parinîi? Obligati de familie, n-a avut ce face. 
l-a povestit? i lui taica-su cum ne fierbe cu intrebarile, cu 
nisie intrebari, un pu? ti la telefon. Tatal lui lliuta nu mi-a 
spus ca sint neserios. N-a avut curajul sa-mi spuna ca de ce 
ma pun la mintea copiilor. N-a avut curajul pentru ca, de 
fapt, ? tie ca asta mi-e meseria, sa ascult, sa aplec urechea 
la toate dorintele copiilor. Daca nu procedezi a? a, nu faci 
nicio brinza în viaja. Porti degeaba legitimatia de scriitor în 
buzunar. Poi s-o dai? i pe doua kilograme de alune, daca-i 
plac alunele. lliuta l-a amenintat pe taica-su ca, daca nu-l 
aduce acasa inainte de ora nouasprezece, pornete de la 
Cheia pe jos... şi eu il cred în stare de a? a ceva. Ma cearta 
el ca de ce am acceptat sa lungesc aceasta boala pe timp 
de douazeci? i cinci de zile? i nu m-am tocmit cu Ceteras sa 
puna barem treizeci de intrebari pe zi ca sa scapam mai 
repede, dar până la urma mi-a marturisit ca-i pare bine ca 


nu m-am tocmit pentru ca-i place. Nu înelege el, dupa cum 
nu îneleg nici eu, rostul unor intrebari, dar ce poi sa faci? 

Dar vorbim de lup? i... Aud motorul mainii lui taica-su. Ba 
aud şi tropaituri pe scari. Mai mult decât sigur ca lliuta a 
coborit din mers. N-a mai ateptat sa bage taica-su marina 
în garaj. Dar uite ca gindurile astea mi-au indepartat 
durerea de masea. Pentru orice eventualitate, mai iau un 
antinevralgic. În acest timp intra? i lliuta. Ca vijelia aia care 
bintuie uneori prin Baragan a intrat. Daca nu tiam ca este el 
trebuia sa-mi scuip în sân de sperietura? Trebuia. Repezitul 
meu aghiotant ma saluta cu respectul cuvenit, daca nu şi 
mai şi, face şi o plecaciune? i ma intreaba abia rasuflind. N- 
a mai asteptat liftul, a urcat scarile ca sa ajunga mai 
repede şi mai cred 

— Dar asta sa ramina între noi - mai cred ca nici. Nu şi-a 
mai sters talpile pantofilor, cum este obiceiul nostru, al 
romanilor, când intram intr-o casa. Îl iert, nu-i mai zic nimic 
acum, pentru ca nu vreau sa-i stric ziua. Dar îi aduc eu 
aminte alta data, cu alta ocazie, sa n-aveti voi nicio grija. 
Ma intreaba: 

— N-a sunat? 

Îi arat ceasul meu de mâna eu cadran foarte negru şi din 
priviri îi mai dau sa inteleaga neaparat ca, daca Cetera? ar 
fi sunat, eu neaparat ar fi trebuit sa fiu cu receptorul la 
ureche. Îi zic: 

— Inca nu este ora nouasprezece Nu tii ca Ceteras este 
foarte punctual? 

Mai sufla încă cum sufla un alergator de cursa cu 
obstacole în timpul antrenamentelor şi ma intreaba: 

— Dumneavoastra n-ati ie? it nicaieri astazi? 

Sa-i spun lui cât m-am perpelit din cauza pirlitei aleia de 
dureri de masele? Ca sa nu creada ca sint chiar a? a de 
slab, îi spun: 

— N-am ie? it nicaieri pentru ca am avut de pus la punct 
ni? te manuscrise... Te-a prins soarele bine. 

— Pai am jucat fotbal mai tot timpul... Sa-mi pregatesc 
caietul şi pixul sa le am la indemina. Toata ziua m-am gindit 


la intrebarile lui. | le-am citit? i lui tata. 

Faptul ca i-a citit şi lui taica-su intrebarile puse de Silviu 
Cetera? nu m-a facut sa-mi vina rau de bucurie. Nici macar 
nu m-a facut sa ma due la el sa-l imbratisez? i sa-l sarut pe 
frunte. Ba as putea spune ca m-a cam deranjat, dar nu prea 
mult. 

— Şi taticul tau ce parere are? 

S-a mai lini? tit putin, nu mai sufla ca alergatorii de 
obstacole.! şi pune la indemina pixul? i caietul, trage? i un 
scaun linga telefon. 

— Taticul zice ca este o joaca, o joaca de copii. Ce? tie 
el? 

— Dar tu? Tu ce parere mai ai? 

ÎI privesc atent sa vad în ce ape se mai scalda. 

— Mi-au trecut prin cap fel şi fel de idei. 

— Cam ce fel de idei? 

— Şi eu mi-am dat seama ca nu vorbeste de la un 
telefon. Public. şi m-am gindit ca s-ar putea sa fie vorba de 
un copil imobilizat la pat. 

Uite, vedei? Vedei de ce-l fac eu aproape erou principal 
mai în toate cardie? |? i pune mintea la treaba. Vedei cu ce 
idee a venit? A batut el mingea acolo la Cheia, dar a şi 
gindit. Sint mai mult decât sigur ca un alt copil în locul lui, 
chiar? i un premiant, daca ajungea la Cheia, ? i mai avea la 
el? i o minge de fotbal, nu se mai gindea în alta parte. Dar 
sa vedem ce-a mai gindit. 

— Cum adica un copil imobilizat la pat? la fii tu putin mai 
dar. 

Bucuros e-a reu? it sa ma faca foarte curios? i, vazind ca 
ma asez în fotoliu, se a? aza? i el? i uitindu-se putin la 
draperia aia aproape albastra, apoi la mine, incepe: 

— Cred ea este vorba de un copil care a fost victima 
vreunui accident, ori a suferit de vreo boala care l-a tintuit 
la pat de mai multa vreme. Cred ca citeste mult? i, cu 
aceste intrebari pe care vi le pune, cauta sa-? i mai umple 
ziua. Incercati va rog sa schimbati ora. Intrebati-l sa va 
spuna daca poate sa va sune dimineata ori la prinz. 


— L-am intrebat. 

— Şi? 

— Mi-a spus sa-mi aleg eu ora. S-ar putea sa ai dreptate. 
Tu ai dreptate. Copilul este instruit. 

Când îi spui lui lliuta ca are dreptate, toata lumea este a 
lui. Nu se infumureaza, doar putin, foarte putin, se umfla în 
pene. 

şi m-am mai gindit la ceva... zice el tu? ind numai de 
dragul tu? itului. 

la sa vedem noi, dragala? îi mei cititori, la ce s-a mai 
gindit lliuta al nostru? 

— La ce te-ai mai gindit? 

La ceva care anuleaza de fapt ideea care v-am spus-o 
adineauri. Povestea cu copilul care a fost victima unui 
accident. Ma ascultati? Ideea asta mi-a venit acum, pe loc. 
Daca este o actrita care este folosita la emisiunile pentru 
copii? O actrita care poate sa imite bine vocea copiilor. Sa 
fim atenti la voce. Poate ne joaca vreo farsa o actrita. 

Ma gindesc eu la cele spuse de lliuta cât ma gindese? i, 
până la urma, cu gindul tot acolo, zic: 

— Asta nu poate fi farsa. Nu miroase a farsa... 

— Ce-ar fi ca dupa ce ne pune toate intrebarile ce le are 
de pus, sa inchida telefonul şi sa nu ne mai sune niciodata. 

— S-ar putea sa fie? i aşa, dar farsa, ti-o spun eu încă o 
data, nu este. 

Ne uitam la ceas? i la telefon şi va spun drept ca mie îmi 
pasa de farse cum îmi pasa de zapada care a cazut pe 
Bulevardul Macaralei în ziua de optsprezece februarie anul 
trecut. Dar îmi pare rau ca repet. Toata povestea asta nu- 
mi miroase nici pe departe a farsa. Mai degraba optez 
pentru prima idee a lui 

liuta. Se poate sa fie un baiat care este imobilizat la pat 
şi, ca sa-i umple timpul, sa se mai instruiasca, ne pune 
noua intrebari. lliuta i? i ocupa locul linga fotoliul meu cu 
caietul şi pixul pregatit pentru ca trebuie sa sune telefonul 
daca nu ne-a dat repaus duminical. Suna telefonul. 

— Alo! 


Daca este ora nouasprezece fix, se intelege de la sine ca 
este Silviu Ceteras şi nicidecum administratorul cimitirului 
Buna Vestire ori cine ştie cine altcineva. 

— Alo, buna seara. 

— Credeam ca astazi, fiind duminica, nu ma suni. 

— De ce sa nu va sun? 

— Credeam ca-mi dai repaus. 

— Ce daca este duminica? 

Incerc o stratagema. Vreau sa vad daca nu cumva acest 
copil este internat intr-un spital. Toate spitalele au 
telefoane publice, aşa ca-l iau repede pe Cetera? al meu. 

— Nu iesi duminica din Bucuresti? Nu pled la iarba verde 
ori la? trand? 

Baiatul asta, Ceteras asta al nostru, nu este un copil care 
sa fie pacalit chiar a? a de usor. Ştie când trebuie sa 
deschida gura. l-a? zice un „bravo”, dar mi-e teama sa nu 
inceapa sa se laude ca i-a zis bravo un scriitor care vrea sa 
devina. „mare”. l-a? face cinste şi cu ni? te dulceata, dar 
tac pentru ca el incepe: _ 

— Alo, sinteti pregatit? Intrebarea numarul unu: „In 
copilarie, ? tiati sa faceti oameni de zapada? Va bateai cu 
bulgari de zapada?” 

— Am avut mare noroc în copilaria mea ca ploile, 
viscolele? i zapezile nu puteau fi luate de patroni. Nu 
puteau pune stapinire şi pe de. Aşa ca, daca aveam 
incaltaminte? i imbracaminte pentru iarna, ne bucuram? i 
noi, copiii din mahala, când incepea sa ninga. Aveam în 
mahalaua noastra? i un derdelu? şi daca mai aveam si-o 
sanie, lumea era a noastra. Sigur ca incingeam? i câte o 
bataie cu bulgari de zapada. Când era zapada afinata, 
faceam un bulgare mic? i incepeam sa-l rostogolesc. Il 
rostogoleam până nu mai puteam sa-l mie din loc. Până se 
facea mare de tot. Pe urma faceam unui mai mic. Faceam 
oameni de zapada, dar nu eram invidiat de niciun copil, din 
cauza ca nu eram mare me? ter. Nu-i faceam prea frumoi. 
Eu a? fi vrut sa fac cei mai frumoi oameni de zapada, dar 
daca n-aveam talent... Nici acum, când sint bunic, nu ma 


pricep. N-am invatat sa fac un om de zapada ca lumea. Am 
fost chiar în iarna acestui an cu nepoica mea Luiza intr-o 
excursie la Sinaia? i am incercat sa-i fac un om de zapada, 
dar a iesjit un fel de hipopotam. A râs şi Luiza de munca 
mea. 

— Alo, urmeaza intrebarea a doua: „Când erati copil, va 
duceati la inmormintari?” 

Ce-o avea baiatul asta cu cimitirele, cu morii? As fi în 
stare sa dau marea cu sarea celui care mi-ar spune. lliuta 
se uita în receptor ca intr-un ghioc, ma intreaba şi el ceva 
din priviri, dar eu îi raspund lui Cetera?: 

— Cum sa nu? Dar intrebarea asta mi-ai mai pus-o. M-ai 
intrebat mi se pare daca n-am dus steagul sau crucea la 
vreun mort. 

Nu se sinchisete de nedumerirea mea. Nu-? i cere scuze 
ca se repeta. li drege glasul şi aud: 

— Alo, când va duceati la inmormintari, ateptai la 
rascruce sa arunce rudele mortului bani? 

Multe mai tie baiatul asta! De unde-o fi aflat el ca, pe 
vremea copilariei mele, era obiceiul ca, la rascruci de 
drumuri, sa se opreasca dricul şi sa se arunce un pumn de 
marunti?? 

titi ce mai fac eu în timp ce raspund intrebarilor? În 
pauza ciulesc urechea cu care ascult sa prind daca nu 
cumva îi sufla cineva intrebarile. De data asta n-am auzit 
nicio oapta. Raspund intrebarii: 

— Alo, da, Silvica draga, ma tineam şi eu dupa dric când 
era cite-o inmormintare, dar nu aveam noroc. Nu ma 
imbogateam. Nu-mi ie? ea nici macar de-o braga de la 
turcul Zia, care umbla cu donita prin mahalaua noastra. Stii 
de ce nu ma pricopseam? La mine în mahala era un 
specialist care ne lasa pe noi toţi cu buza umflata. Unui 
Pirlan. li facuse, impielitatul de el, un fel de halau din aia cu 
care prinzi pe? te. Când baga omul mâna în buzunar şi 
arunca banii, el hat, impingea halaul şi toţi banii cadeau în 
piasa lui. Avea mare dexteritate!... 

— Alo! 


— Alo, da! 

— „Ati tras vreodata clopotul! Ce simeati când trageai 
clopotul? Va incerca vreun sentiment? Va parearau?” 

Cetera? asta este copil de gropar ori de popa! Daca? i 
urmatoarea intrebare este tot din acest domeniu, îi zic lui 
Cetera? adio i-un praz verde? i-l iau pe lliuta la o plimbare 
pe bulevardul Ana Ipatescu. li zi€ lui Cetera?: 

— Daca aceasta este intrebarea a treia, raspund: Am tras 
clopotele! Am batut? i toaca pentru slujba de seara. Ce am 
simit? Ce sentimente m-au incercat în momentul când 
trageam clopotul pentru un semen de-al meu care ne-a 
parasit? Uneori îmi ziceam „ferice de el c-a scapat de viaja 
asta!” Pentru ca viaa, pe atunci, navei de unde sa? tii cum 
era... 

N-am apucat sa-l avertizez ca, daca ma mai inj « w * 
treaba ceva despre mori, îi zic bonjour chiar în limba 
franceza, pentru ca am auzit: 

— Intrebarea a patra: „Ati facut vreodata felinar din 
pepene verde?” 

Am rasuflat pu; în mai u? urat, ? i am incercat sa 
raspund? i acestei intrebari: 

/ 

— Am facut? i felinar din pepene verde. Eram prieten cu 
baiatul tircovnicului de la biserica noastra din mahala? i 
asta aducea luminari groase. Sa fie pacatul meu, dar de 
cele mai multe ori pepenii din care faceam felinare ertau? 
terpelii din carue. Veneau în mahalaua noastra ni? te arani 
cu carufe la care aveau ni? te roti care „cintau”. Scoteau un 
sunet placut la urechi. Dar noi, copiii, nu le luam pepenii 
pentru ca le cintau roile, ci de ai naibii ce eram? i pentru ca 
sa ne mai astimparam pofta. tiam noi ca nu este frumos, 
dar... 

Nu-mi spune nici c-am facut rau, nici c-am facut bine. 
Aud: 

— Întrebarea a cincea: „V-ati incalzit vreodata la 
primus?” 

liuta se uita pe unui din cei patru perei, iar eu în 


receptor. Îl intreb: 

— De unde? tii tu, Silvica, ce-i aia primus? 

Dar cu Cetera? nu te poi tocmi. Trebuie sa raspund 
intrebarii puse de el. Nu sa-l intreb eu. Ma pune la punct cât 
ai zice pe? te. 

— Vrei sa-mi raspundei? 

— Da. Faceam mincare la primus. şi când terminam 
lemnele, ca se terminau repede, ? i erau ni? te geruri... 
puneam pe primus o caramida ca sa dea caldura. 

— A? asea intrebare: „V-a plouat vreodata în casa?” 

— Da. În mahalaua noastra erau purine case. Puteai sa le 
numeri pe degete pe cele care aveau aeoperi? ul ca lumea. 
În rest... Puneam cratii, oale, ori copaia. Copaia o puneam 
în locul unde curgea mai multa apa; unde era spartura mai 
mare? i trebuia sa avem grija sa golim apa din vase. Uneori, 
când 

i 

ploua noaptea, ne trezeau picaturile cazute din tavan. Te 
faceau sa sari din pat. Mutam patul, dar degeaba... 

Nu ma compatime? te. Nu scoate nici macar un „ntt”, dar 
la urma urmei nici n-am nevoie de compatimirea lui. Ce-a 
fost a trecut cum a trecut. şi acum va rog eu sa fii atât de 
buni şi sa fii ateni la intrebarea care urmeaza: 

— Întrebarea a aptea: „Când a tras prima data din 
tigara?” 

— Pe la doisprezece ani. M-a pus tata! M-a pus sa trag 
fum mult din tigara şi mi-a spus sa zic: „Ihh, caii mei!” M- 
am inecat cu fumul, am tu? it mult, mi s-a facut tare rau şi 
pe urma, abia în timpul armatei, am mai pus tigara în gur. 
Acum, povauit de doctor, iar l-am lasat. Am o rugaminte la 
tine. Daca ai inceput sa fumezi, asculta-ma pe mine! Nu 
atepta până pleci militar. Lasa-te chiar de azi! C-o sa-mi 
multumesti la batrmete. 

— Alo, urmeaza intrebarea a noua: „Ati umblat vreodata, 
în luna lui cuptor, descult, pe asfalt?” 

— "Ti-am spus ca eu am copilarit în cartierul Giulesti şi, 
pe vremea aceea, asfalt nu gaseai decât tocmai la Podul 


Grant. Am ajuns o data? i pe asfaltul de la Podul Grant şi nu 
m-a fript prea tare, pentru ca aveam talpile tabaeite. 

— A zecea intrebare: „În copilarie, dormeati cu pisica în 
pat?” 

— Da. Pentru ca ma incalzea. Imi era însă teama de ea. 
Tata ma speriase. Zicea c-ar putea sa ma omoare. Daca-mi 
vede, în timp ce dormeam, marul lui Adam miscindu-se o sa 
se repeada la el. Zicea ca s-a intimplat pe vremuri la el în 
Priboeni un astfel de caz. M-am speriat eu, dar tot am 
continuat sa dorm cu pisica. 

— Va multumesc. Pe miine seara. 

istring receptorul în mâna şi nu tiu de ce strig. Strig cât 
pot de tare: 

— Alo! Alo! 

Strig degeaba. A inchis telefonul. lliuta ma intreaba: 

— De ce-o fi aşa? 

Nu-i raspund imediat. lau caietul din mâna lui Hiua, ma 
uit la intrebari, le citesc cu glas tare, arunc caietul pe birou 
şi se intelege de la sine ca incep sa ma plimb prin birou cu 
miinile în buzunare. lliuta se uita la mine. 

— Ce m-ai intrebat? 

— De ce-o fi aşa? 

— Cum aşa? 

— De ce n-o vrea sa mai stea de vorba dupa ce termina 
de pus intrebarile? 

— Probabil ca de teama sa nu se tradeze cumva. 

— Trebuie sa intreprindem ceva. 

— Ce sa intreprindem? 

— Pai, sa ne gindim. 

ZIUA A PATRA. ILIUJA, AGHIOTANTUL MEU, ! NCEARCA 
SA-L TRAGA DE LIMBA, SA AFLE CEVA DE LA CETERAS, DAR 
NU REUSESTE. EU (L MAI INTREB INCA O DATA PE CETERAS 
CUM iL CHEAMA, IAR EL IMI SPUNE CA NU SI-A SCHIMBAT 
NUMELE i'NTRE TIMP 

Ma gindesc cam cum am sa arat eu când o sa ajung 
scriitor mare. Laureat al premiului Nobel ori cine? tie al 
carui premiu ce se ofera celor mai vestiti scriitori. Ca asta 


ma asteapta dupa afacerea cu Ceteras. Ce credeti voi? Am 
sa mai stau de vorba cu voi aşa de la egal la egal cum stau 
acum? Am sa mai maninc semine de dovleac la meciurile 
Rapidului, ori am sa tree la cele de floarea-soarelui? Am sa 
mai maninc pepene verde fara cutit şi furculita muscând 
din felie? Tare mi-e teama ca n-o sa-mi mai dea voie. Te 
pomene? ti c-o sa trebuiasca de atunci incolo sa umblu pe 
strada cu nasul pe sus şi mie zau ca nu-mi place. Mergind 
cu nasul pe sus s-ar putea sa dau intr-o groapa sau intr-o 
gura de canal descoperita şi sa mai patesc naibii ceva. Nu e 
mai frumoasa viaa asta pe care o due eu acum? Când 
ploua, daca vreau, deschid umbrela; daca nu vreau, n-o 
deschid. Ma plimb prin ploaie şi fluier orice melodie care-mi 
trece prin cap. Daca eti prea mare, n-ai voie sa mergi prin 
ploaie şi nici sa fluieri, pentru ca se zice el-ti? tirbe? ti 
autoritatea. Dar până una alta... Imi spune, ma cearta mai 
degraba lliuta: 

— Niciodata nu v-am vazut aşa. Nu va recunosc. 

1'e cuvintul meu ca nu va recunosc! 

Ma uit în oglinda alungind gindurile de mai inainte, sa 
vad ce este schimbat la mine. Imi controlez tinuta nu 
observ nimic schimbat la mine. Îl intreb: 

— Cum nu m-ai vazut niciodata aşa? 

— Pai, eu tiu ca atunci când intrati în vreo incurcatura 
intreprindeati ceva. 

Pe undeva lliuta are dreptate. Ati observat şi voi, cred, ca 
nu iau taurul de coarne. Nu pun pieiorul în prag. Stau ca 
intr-o gara şi astept. Astept sa vina ora nouasprezece ca sa 
aud ce intrebari îmi va mai pune. Eu pot sa sumec mineca 
şi sa bag mâna în foe, pot face şi ramaag pe orice, chiar şi 
pe un elefant asiatic, ca alt scriitor n-ar fi acceptat 
propunerea asta a lui Ceteras de a lungi boala pe timp de 
douazeci şi cinci de zile. Oricare dintre scriitorii pe care-i 
cunosc eu ar fi zis: „Lasa-ma, domnule! Ajung eu mare şi 
fara sa-ti raspund tie la doua sute cincizeci de intrebari!” 
Are dreptate lliuta, dar eu nu i-o dau. Nu-i dau dreptate 
pentru ca ştiu eu ce tiu. li zic: 


— lliuta, în ce incurcatura am intrat? 

— Dar povestea asta cu intrebarile nu este o incurcatura? 
De când ati venit din concediu, n-ati mai scris nimic. Nu mai 
aveti subiecte? Daca nu aveti, va aduc eu un baiat care 
poate sa va furnizeze un mare subiect. titi ce-a facut? A 
intrat în arena circului în timp ce imblinzitorul i? i facea 
numarul lui cu ni? te tigri? i cu ni? te pantere. Toţi 
spectatorii au crezut ca intrarea lui în arena face parte din 
program. Baiatul asta a incalecat pe o pantera. A facut 
lucrul asta pentru ca imblinzitorul sa-l ia ucenic pe linga el. 
Imblinzitorul, însă, nu era din noastra. l-a placut curajul 
copilului, dar putea s-o pateasca? Putea. Nu v-ar fi placut sa 
scrieti o nuvela despre curajul lui? De ce nu facei ceva ca 
sa-l descoperim pe individ? Pe Cetera? asta. Intreprindei? i 
dumneavoastra ceva! 

— Dar tu ai gasit ironie ori necuviinta în intrebarile lui? 

— Este adevarat ca... dar... 

— Dar ce? Afla, dragul meu lliuta, ca pe mine baiatul asta 
cu intrebarile lui ma deconecteaza. A? — tept ora 
nouasprezece ca pe un mar copt. Abia astept sa-i aud 
vocea, sa vad ce fel de intrebari îi mai tree prin cap... Vreau 
sa te intreb ceva în legatura cu... Tu consideri curaj faptul 
c-a intrat copilul aia în arena? N-ia fost curaj, ci demenja. tii 
tu c-am scris eu vreodata despre dementa? Dar sa 
incheiem capitolul asta. 

i? i da seama ca era mai bine daca nu-mi povestea 
isprava baiatului. Ma intreaba: 

— Scopul. Care-o fi scopul? 

— Al meu? 

— Ce scop are el? Omul cu cele doua sute cincizeci de 
intrebari. 

— Asta ramine de vazut. 

— Nu vrei sa va ducei sa va plimbai până la ora 
douazeci? 

Ma uit la aghiotantul meu ca la o caruta cu fin în care a 
ouat o bibilica doua oua gemene şi, stricindu-i freza, il 
intreb: 


— Ce-i veni? Cum sa ma due sa ma plimb? Trebuie sa 
sune Cetera? 

Imi zice: _ 

— Tocmai de aia. Lasai-l pe mine astazi. Il iau cu tare. 

Care va sa zica, lliuta vrea sa puna el piciorul în prag. 
Vrea sa apuce el taurul de coarne. Zau ca l-a? |; Isa, dar mi- 
e teama sa nu strice totul. Sa nu-l faca pe Cetera? sa nu 
mai sune. 

— Şi cum il iei tare? 

— Îl amenint ca, daca nu-mi spune ce vrea de la noi, nu-i 
mai raspundem la telefon. Ori poate ca reu-? esc sa-i aflu 
adresa. 

Povestea asta cu aflatul adresei, pot sa va spun ca-mi 
place. ÎI intreb pe lliuta: 

— Cum? Cum vrei sa procedezi? 

Se umfla putin în pene i-mi zice: 

— Îi spun ca vreau sa ma imprietenesc cu el. Ca vreau 
sa-l vizitez. Daca este filatelist, îi propun un schimb de 
timbre. 

Nici ideea asta nu e rea. |i zic: 

— Poftim! li dau voie sa incerci. Când suna telefonul, 
ridici tu receptorul, dar amenintarea nu-mi place. Nu-l 
amenina ca nu-i mai raspundem la telefon. Incearca-ti 
metoda cu schimbul filatelic. _ 

Nu termin bine cu indicatiile şi... suna telefonul. li fac 
semn lui lliuta sa ridice receptorul. Ma apropii? i eu cu 
urechea de receptor? i aud: 

— Alo! 

li” raspunde un „alo” lliuta. Silviu Cetera? intreaba de 
mine, lliuta îi spune c-am iesit putin şi incearca sa 
incropeasca un dialog. Îl intreaba daca are un anumit 
timbru. Eu nu ma pricep deloc la timbre. Adica ma pricep 
doar sa le lipesc pe scrisoarea pe care trebuie s-o trimit 
prin po? ta, incolo... Il intreaba daca în cartierul lor ploua 
cum a inceput sa ploua în cartierul nostru. Îi pune mai 
multe intrebari, doar, doar... Nu reu? e? te. 

— Alo, am sa sun mai tirziu! zice Cetera? în receptor. 


Îi fac semn lui lliuta sa-i spuna c-am sosit, iau receptorul. 

— Alo, iarta-ma, am fost sa cumpar ni? te... Te ascult. 

— Buna seara! Intrebarea numarul unu: „În copilarie ai? 
ters vreodata o sticla de lampa cu gaz?” 
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Am un prieten critic literar care îmi spune ca, de fapt, eu 
am ceva imaginatie. Daca am ori nu, cine? tie. Dar va spun 
eu ca nu mi-a? fi imaginat sa pui cuiva o intrebare ca asta. 
Cetera? asta o sa-mi dea mult de lucru. 

— Cum sa nu? Am avut lumina electrica în casa abia 
dupa ce am venit de la armata, a? a ca am spart, dupa ce 
le? tergeam cu hirtie de ziar, multe sticle de lampa. Am mai 
mincat? i cite-o scatoalca din cauza asta... 

— Alo, intrebarea a doua: „Când erati copil, sunati la câte 
o poarta? i pe urma fugeati?” 

— Nu, pentru ca locuitorii mahalalei noastre nu aveau 
sonerie la poarta. Dar când ma duceam în ora? mai sunam? 
i eu, ca de fugit ma pricepeam sa fug. 

— A treia intrebare: „Va era frica pe intuneric?” 

— Nu, pentru ca eram obi? nuit cu el. Ca sa facem 
economie de gaz, stingeam lampa devreme. Imi puneam 
patura-n cap? i era? i mai intuneric!... Strazile nu erau 
luminate... 

— Întrebarea a patra: „Când ati mintit prima data?” 

Care copil nu trage? i el, a? a, câte o minciuna! Dac-a? ti 
ca exista unui, eu din banii mei i-a? ridica o statuie? i i-a? 
a? eza-o pe cel mai mare bulevard. Raspund: 

— Cred ca am inceput sa mint chiar de când eram în fa? 
a. Plingeam a foame, dar eu doream sa ma ia cineva în 
brate. Mi se ura în copaie. Îl mai minteam pe tata când ma 
intreba daca mi-e foame. Şi lui îi era. tiam ca nu mai e 
nimic în cratita... Minteam!... 

— A cincea intrebare: „Ce ati baut mai mult în copilarie. 
Ceai ori cafea cu lapte?” 

Cetera? asta umbla prin copilaria mea cu buldozerul. 
Totul vrea sa rascoleasca. Observ ca este atent? i lliuta la 


raspunsurile pe care le dau, cu toate ca el a citit toate 
carile mele în care mi-am descris viaa... 

— Cafea cu lapte beam numai la unele sarbatori. Cu 
cozonac. In rest, ceai. Apa colorata cu zahar ars, nu ceai 
adevarat. Asta costa!... 

— Urmeaza intrebarea a? asea: „În copilarie ati invaat sa 
cintati la vreun instrument?” 

— Da. Când eram copil a venit în cartier la noi un 
negustor cu marunfi? un? i tata mi-a cumparat un „zdring”. 
Stiam sa cint ceva din el. 

— Întrebarea a sap tea: „Ati prins vreodata greieri cu 
lumânarea?” 

Ai zice ca-i cam apa de ploaie intrebarea asta, dar nu e. 
Va spun eu ca nu este. Cu intrebarea asta poti sa-ti dai 
seama imediat ce fel de copilarie a avut cel caruia i-ai pus- 
o. Imi aduc aminte ca noi, copiii, marea majoritate a copiilor 
din mahala, ne indeletniceam cu aceasta joaca. Dar copiii 
celor instarii, pentru ca aveam şi noi ni? te instariti în 
mahalaua noastra, copiii astia nu veneau cu noi la 
vinatoare de greieri. Ei aveau jucarii? i, în afara de asta, 
parintii lor nu-i lasau sa se inhaiteze cu noi a? tia care nu 
banuiam perspectiva sa avem vreodata un dinte de aur în 
gura. Dar, stai! Ca Cetera? a? teapta raspunsul. 

— Aproape toţi copiii din cartierul meu prindeau 
greieriycu lumânarea. Ne luam? i la intrecere. Legam o 
bucatica de lumânare cu ata? i mergeam pe cimpul 
Institutului Pasteur. Scoteam greierii? i-i puneam intr-o 
cutie de conserve. Eu le dadeam drumul până la urma, 
pentru ca mi se facea mila de ei... şi ei aveau viata! 

Pacatosul asta mi-a trezit amintirile. Tristele mele 
amintiri despre copilarie! Prin inima mea trece o ceata mai 
deasa decât cea de la Londra. Incerc s-o arunc cât mai 
departe, cu un oftat de zile mari? i aud: 

— A opta intrebare: „De la ce etate? titi ce-i aia grebla?” 

Consider ca normal ar fi fost sa ma intrebe daca mai? tiu 
ce-i aia grebla? Nu de la ce etate. Pentru ca unii, la fel ca 
intr-o nuvela de-a lui Gogol, dupa ce vin de la studii, se fac 


ca nu mai cunosc unele lucruri cu care au copilarit. Dar ce 
sa fac? A? a a formulat Cetera? intrebarea. Raspund: 

— tiu ce-i aia grebla de când ma cunosc. Aveam? i noi o 
grebla în magazie. Facea mama razoare de ceapa, de 
usturoi, ? i trebuia sa avem grebla. Dar, uneori, nu scoteam 
de pe razoare nici ceapa, nici usturoi! şi nici greieri!... 

— Întrebarea a noua: „Ati vazut în copilarie? urub cu 
ghivent pe stinga?” 

liuta auzind intrebarea cu ghiventul pe stinga a'stupa cu 
podul palmei pilnia receptorului? i-mi zice: „Eu dac-a? fi în 
locul dumneavoastra l-a? intreba şi eu cine trebuie 
respectat mai mult. Inventatorul clanfei de deschis u? a, ori 
cel al clanei de inchis u? a”. li zic sa-si vada de treaba, de? i 
mi se pare şi mie cam aiurita intrebarea? i raspund: 

— Am vazut? uruburi cu ghiventuri pe stinga, am aflat de 
existena lor, pe la etatea de paisprezece ani? i ceva, când 
am intrat ucenic la Leonida. Cetera? ule, ai putea sa-mi 
spui? i mie la ce-ti folose.? te raspunsul la aceasta 
intrebare? Puteai sa ma intrebi la fel de bine dac-am vazut 
în copilarie? urub cu ghivent elicoidal, ori daca am vazut 
lopata ori ciocan cu coada pe stinga. 

Daca puneam intrebarea asta virfului Omul, chiar când 
este el inzapezit, poate, poate ca scoteam ceva de la el. 
Cetera?? Nimic. El a zis: 

— A zecea intrebare: „Ai inecat vreodata pisoi sau caei 
nou-nascui?” 

— Niciodata. Sa-mi fi dat cineva un milion, ori Palatul 
telefoanelor, ca asta era cea mai imalta cladire din capitala 
noastra, pe atunci, sa-mi fi dat orice palat? i nu m-a? fi dus 
sa inec ni? te pisoi ori caei nounascui. Silvica, nu inchide, te 
rog! 

— Alo, da. 

— Am o rugaminte la tine. 

Dupa o pauza, o pauza cam mare, aud: 

— Va ascult. 

— Vrei sa-mi spui cum te cheama? 

Hiua s-a uitat la mine ca la unui care maninca o portocala 


în autobuzul 37? i arunca pe jos cojile ori pe sub banca pe 
care sta. Ca sa nu se mai uite a? a la mine, i-am facut semn 
cu ochiul drept, pentru ca nu-mi prea reu? e? te cu stingul. 

— V-am spus cum ma cheama, raspunde baiatul de la 
celalalt capat al firului, mirat? i el. 

Îi mai fac o data cu ochiul lui lliuta, ca sa fie cu sot? i~i 
zic lui Cetera?: 

— Am uitat celalalt nume. Silviu? i mai cum? Care-ti este 
numele? 

— Cetera? Silviu Cetera? 

Mai incerc o data: 

— Sigur? 

— Sigur. De ce nu va vine sa credeti? 

— Silviule, nu vrei sa-mi dai sa vorbesc cu mamica ori cu 
taticul tau? 

Dupa o pauza cam trista, îmi zice: 

— Buna seara. Va sun miine. 

Clanc! Clanc! A pus receptorul în furca. Eu il mai tin la 
ureche, dar degeaba. În acest timp, mi-am pus? i eu o 
intrebare a la Cetera?: „Ce-ai face dac-ai fi acum Cezar?” 
Imi raspund tot în gind: „Dac-a? fi acum Cezar, a? da ordin 
sa mi-l caute? i sa mi-l aduca chiar acum, aici, pe Silviu 
Cetera? sa-l vad cum arata la fata, apoi sa-i dau drumul sa 
se duca acasa cu obligatia ca a doua zi sa ma sune din 
nou? i sa-mi puna cele zece intrebari”. 

— De ce l-ati mai intrebat care-i este numele? Chiar l-ati 
uitat? ma intreaba lliuta framintindu-? i degetele. 

— Nu. Nu i-am uitat numele. Chiar daca ma trezesc la ora 
douasprezece noaptea şi ma intrebi cum il cheama, ii 
raspund. 

— Atunci de ce?... 

— Am crezut ca, luat repede, îmi spune alt nume. Tu 
parca ziceai ca numele acesta de Cetera? este cam cautat. 
Am vrut sa ma conving? i eu. 

Hiua se uita la mine hoteste? i ma intreaba: 

— Sperai sa va dea pe mamica ori pe taticul lui la 
telefon? 


— Am incercat. Tu nu stii ca incercarea moarte n-are? 
Poate ca cine ştie? Luat repede... 

Un aghiotant de scriitor nu este aghiotant de scriitor daca 
poarta capul pe umeri numai ca sa poarte ceva. El trebuie 
sa? i gindeasca. Lata ce intrebare se plimba prin capul lui 
lliuta: 

— Daca Silviu Ceteras asta al dumneavoastra, care vi s-a 
lipit de suflet de cum a deschis gura, face pe scriitorul? 

— Cum sa faca pe scriitorul? 

Nu? tiu de ce, dar tot intrebari îmi vin în minte. De pilda 
acum, când l-am intrebat pe lliuta „Cum sa faca pe 
scriitorul”, mi-au trecut prin cap intrebarile: „Chiar n-ai da 
un? oarece pe un leu mort?”? i „Nu este prost un ulcior care 
nu merge de multe ori la apa?” Ba ma intreb, caut sa-mi 
aduc aminte daca? tiu în ce an a fost inventata conopida. În 
timp ce eu ma chinuiesc cu aceste intrebari, lliuta zice: 

— Foarte bine! şi-a fabricat un chestionar, afla pe baza 
acestui chestionar amanunte din viata dumneavoastra şi 
scrie o carte. 

— De ce sa ma fi ales tocmai pe mine? 

— Şi chiar nu vreti sa intreprindeti absolut nimic pentru 
depistarea lui? schimba el vorba. Este adevarat ca nu v-a 
adus injurii prin intrebarile lui, dar totu? i... 

— Ce totu? i? 

— Curiozitatea. Dumneavoastra? titi ca eu numai pe el il 
visez? 

— Şi cum arata? Cum poti sa visezi pe cineva pe care nu- 
| cuno? ti? 

— Întrebarile lui le visez. 

— Cum le visezi? 

— În fel? i chip. De pilda, azi-noapte am visat ca m-a 
intrebat chiar pe mine daca am sa maninc, în prima zi a 
anului doua mii, inghetata pe bat? i se fscea ca m-a mai 
intrebat ce a? face daca, intr-o dimineata, intr-o duminica 
dimineata nu ar mai rasari soarele. 

M-a innebunit de-a binelea baiatul asta, cu intrebarile lui. 
Spuneti-mi, eu ce sa fac. Aveti vreo idee? 


Îl necajesc putin pe lliuta, pentru ca am chef sa necajesc 
şi eu pe cineva. ` 

— Ce sa faci, când? In dimineata aia când n-o sa mai 
rasara soarele? 

— Ce sa fac în legatura cu acest caz! Sa ma due eu la 
lelefoane? 

Ma ridic de pe locul meu, ma plimb prin birou tot cu 
miinile în buzunare? i-l intreb pe lliuta: 

— La telefoane? De ce sa te duci la telefoane? 

— Sa cer punerea telefonului dumneavoastra sub 
observajie. 

Ma opresc în faţa lui, il prind de barbie si-l string. 

— Sa nu te prind ca faci aşa ceva. Şi chiar dac-ai incerca. 
Pentru treaba asta, pentru punerea unui telefon sub 
observable, trebuie ni? te aprobari speciale. Trebuie sa faci 
o plingere, sa arati motivele... 

— Dumneavoastra nu aveti motive? 

— Ce motive am? 

— Dar bombardarea asta cu intrebari? 

— Am acceptat eu jocul, a? a ca, vezi-ti de treaba ta! 

— Unele intrebari sint nu ştiu cum. Va intreaba dac-ai 
vazut? urub cu ghivent pe stinga; pe urma va intreaba dae- 
ati inecat pisoi ori catei nou-nascui. 

Ma gindesc la unui din eroii lui Amza Pellea. La aia care 
nu? tia ca, daca are capul mare, îi trebuie? i caciula mare? 
i, oprindu-ma din nou în faţa aghiotantului meu, îi zic: 

— lliuta, mie totu? i mi se par interesante intrebarile lui. 
Degeaba incerci tu sa ma influenezi. 

ZIUA A CINCEA. ILIUTA VINE CU O PROPUNERE 
INTERESANTA, DAR, DEI INTERESANTA, PROPUNEREA 
CADE. CETERAS INTRERUPE, NU ŞTIU DE CE, PENTRU 
CITEVA MINUTE,  CONVORBIREA TELEFONICA, APOI, 
PRINTRE ALTELE, MA INTREABA DACA AM APRINS 
VREODATA LUMINARI INTR-UN CIMITIR 

Zilele au trecut mult mai repede decât trece rapidul prin 
halta Ghergani. Pentru mine? i lliuta, aceste zile este drept 
ca au trecut mai cu incetinitorul, tii voi din ce cauza, dar au 


trecut. Concediul meu de odihna s-a dus. Daca intimplarea 
asta cu Cetera? mS prindea neodihnit nu era bine deloc 
pentru sanatatea mea? i a? a ca vai de lume. S-ar fi putut 
intimpla sa venii cu flori la mine. În timpul cât am facut 
cura de pepeni verzi? i de piersici, în timpul cât m-am mai 
balacit şi eu la marginea Marii Negre cu soarele în faa, mi-a 
venit ideea unei piese de teatru? i acum trebuia sa ma apuc 
de lucru. De o comedie, ca subiectul unei comedii mi-a 
trecut prin cap. Dar pot? Afurisitul asta de Silviu Cetera? cu 
intrebarile lui mi-a dat tot planul peste cap. Influenat 
probabil de lliuta, am inceput sa visez? i eu. Ce credeti ca 
am visat azi noapte? Am visat ca a venit la u? a mea 
Catrinel, fetita actorului Silviu S., vecinul meu, ? i a sunat. 
Dupa ce a sunat mi-a spus: „Am? i eu sa vS pun doua 
intrebari: |. Ce ai face daca v-ar fura marienii caelua; 2. In 
afara de peruca, mai exista vreun leac impotriva cheliei?” 
Nu-mi aduc aminte ce raspunsuri i-am dat, dar n-am 
terminat bine, ca a venit? i frajiorul ei, Radu, ? i m-a 
ameninat ca daca nu-i raspund? i lui la intrebarea: „Cu ce 
ocazie a? omori o omida nu prea paroasa?” nu-mi mai da 
buna-ziua când trece pe linga mine. Eu nu? tiu precis daca 
Raducu a vazut vreodata o omida nu prea paroasa, dar ce 
sa facem daca a? a am visat? Omul viseaza? i vrute şi 
nevrute. N-am apucat sa-i raspund, ca m-am trezit. Suparat 
ca n-o sa ma mai salute, am luat de pe noptiera caietul cu 
intrebari - ca dorm cu intrebarile lui Cetera? la cap —? i de 
cincizeci? i doua de ori am citit? i rascitit la de. Tot de ati 
tea ori m-am intrebat ce urmare? te? i cine-o fi acest 
Cetera? 

liuta este dornic sa acioneze, sa faca ceva pentru 
descoperirea omului care ne da telefoane. Azi de dimineata 
am avut o intilnire cu scriitorii la Casa scriitorilor? i m-am 
gindit sa nu fiu cumva victima vreunei farse puse la cale de 
un coleg. M-am uitat în ochii fiecaruia, doar, doar s-o trada 
vreunul. N-am observat nimic deosebit la cei pe care-i 
banuiam. 

Vine? i lliuta pentru ca nu mai este mult până la ora „h”. 


Ne-am mai vazut astazi de citeva ori, a? a ca intra? i ma 
intreaba a? a din senin: 

— Daca trebuie sa plecai din Bucure? ti, ce facei? 

Nici lliuta, nici macar el nu ma menajeaza. Fpi el ma 
omoara cu intrebari. 

— De ce sa trebuiasca sa plec din Bucure? ti? Ce-ti veni 
cu intrebarea asta?? i m-am uitat la el mult mai strimb 
decât ma uit eu la el când face cine? tie ce boacana. Ca 
face? i boacane. Om este? i el? i nu u? a de biserica ori de 
catedrala. 

Zice: 

— Daca va trimite Uniunea Scriitorilor în vreo delegate, 
ce facei? 

Activitatea Uniunii Scriitorilor în perioada concediilor de 
vara este mai blinda. Dar vorba lui lliuta, daca? Ca sa nu 
creada ca m-a? i pus pe ginduri, zic: 

— Plec. Plec numai? i numai daca este musai sa plec, 
altfel refuz. 

Speriat de u? urina cu care am spus ca plec, lliuta s-a 
cam ingalbenit. Ce sa va spun, s-a schimbat la faa exact, 
dar exact ca un prieten al meu care a calcat o curca, de 
vreo 12 kilograme, cu o Dacia 1300 în drum spre Slobozia. 

— Şi ce faceti cu?... 

— Cu ce? 

— Cu omul? i intrebarile lui. 

— Ce fac cu omul? i intrebarile lui? Cu Cetera? adica? Ce 
sa fac, lliuta? Nu fac nimic deosebit, ci îi explic despre ce 
este vorba. Cad cu el la invoiala. Dar nu-ti face tu griji în 
privina asta. N-o sa ma li imita nimeni în delegate. Mai bine 
hai sa disculam despre altceva. la spune-mi, ce-ai mai visat 
azinoapte? Tot intrebari ai visat, ori ai trecut la raspunsuri? 
Materia ta cenusie ce-a mai produs azi-noapte? Nu ti-a 
clocit mintea deloc? Ma mir, lliuta. 

Necajit ca un copila? care este pedepsit sa mai faca 
douazeci de bastonae în caiet, îmi zice: 

— Ceva mi-a trecut prin cap, dar este ceva irealizabil. 
Nici nu-mi vine sa va spun. Mi-a trecut prin cap ceva care... 


lliuta se poticne? te la acest „ceva care”, dara reu-? it sa 
ma faca curios. li zic: 

— Sa aud. 

— Majoritatea prietenilor mei au biciclete. 

De un an şi vreo trei luni? i jumatate, sjtiam ca 
majoritatea prietenilor lui lliuta au biciclete, dar nu? tiam ce 
legatura puteau sa aiba bicicletele astea cu povestea 
noastra. 

— Şi daca au prietenii tai biciclete ce este? li pare rau ca 
au? 

Cu un entuziasm cam de nota ase, daca nu chiar de ase 
minus, incepe: 

— Ziceam sa organizam o actiune. „Actiunea de la ora 
19”. Sa? tii ca am facut şi niste schrfe? i o harta cu felul în 
care sa actionam. Azi-noapte mi-a venit ideea asta, dar nu 
v-am spus-o până acuma, pentru ca... Eu? tiu daca sintei de 
acord, ori nu? 

Daca ma credei e bine, daca nu ma credei e tot bine, dar 
aflai ca am cam tresarit când am auzit ca vrea sa 
organizeze o actiune şi încă una care se nume? te 
„Actiunea de la ora 19”. 

— Cum vine asta? Aciunea asta pe care ai botezat-o atât 
de frumos... Vrei sa-mi arai? i mie planul şi harta? Te rog. 

Hiua m-a intrebat daca poate sa lipseasca puiîn. S-a dus 
până la el şi a venit imediat cu doua coli mari de hirtie. Pe 
una din de era un fel de harta pe care erau desenai nite 
copii cu biciclete. Pe cealalta nu prea am îneles ce era. 
Dupa ce a intins colile în faa noastra, m-a intrebat daca 
poate sa se aeze pe fotoliul de linga biroul meu şi dupa ce a 
primit incuviinarea s-a aezat şi a inceput: 

— Convorbirea dumneavoastra cu el, cu Cetera, dureaza 
în jur de treizeci - patruzeci de minute. Timp berechet 
pentru un biciclist sa inspecteze zecedouasprezece posturi 
de telefoane publice. Luam intr-o zi toate telefoanele din 
cartierele Balta Alba şi Titan. Priviri aici pe harta. Aici, în 
acest punct sint telefoane publice. N-a ramas niciun telefon 
netrecut pe harta asta. Aadar intr-o zi sintem cu ochii pe 


telefoanele din Balta Alba şi Titan, în alta zi Militari? i 
Drumul Taberei, alta data... 

— Dar nu ti-am spus ca am impresia ca el nu vorbete de 
la un telefon public? 

Entuziasmul lui lliuta scade exact cum scad cotele apelor 
Dunarii la Drencova. Ce mai! Scade entuziasmul lui tineresc 
vazind cu ochiul liber. Dar tot nu se lasa. 

— Avei numai impresia şi nu certitudinea. Daca totugi 
voribe? te de la un telefon public? Xmipinzese tot Bucure? 
tiul cu bicicli? ti? i cum vede unui din ei vreun copil vorbind 
la telefon, il spioneaza? i... şi gata, il prindem. 

A? pierde exact cât pierde un popa când doarme, daca i- 
a? spune lui lliuta ca ideea lui cu aciunea de la ora 19 este 
grozava. N-a? pierde nimic, dar de ce sa-l amagesc? Nici 
nu-l descurajez. Dac-a? fi fumator, a? aprinde acum o 
tigara? i a? trage? i fum în piept. Dar nefiind fumator, îi zic 
lui lliuta: 

— Şi ce facei cu el daca totusi il prindefi? 

lliufa se ginde? te ce se g'inde? te? i zice: 

—! | aducem aici la dumneavoastra. 

— Şi eu ce sa fac cu el? Sa-l schingiuiesc ca sa-mi spuna 
ce urmare? te cu intrebarile lui? şi mai este ceva, draga 
lliuta. Daca totu? i da telefon din provincie? Cu prefix. 

Abia acum se dezumfla lliuta al nostru. 

— La asta nu m-am gindit. şi ce propunei sa facem? 

— Sa ne inarmam mai bine cu rabdare? i sa a? — teptam 
până termina el cu intrebarile. Dar, auzi telefonul, hai! 

Ne ducem amindoi linga receptor. ÎI ridic. 

— Alo, da. 

— Buna seara. 

— Buna seara? i astept intrebarea numarul unu. 

— Ascultai-o: „În copilarie ai avut trotineta, tricicleta, ori 
ati trecut direct la bicicleta?” 

— Alo, n-am avut niciuna, nici alta. Trotineta nu era 
descoperita pe vremea copilariei mele. La groapa noastra 
de gunoi, gunoi care dupa cum ti-am mai spus venea din 
ora? mai gaseam uneori? i cite-un rulment. Dar vezi tu, nu 


eram chiar a? a de inventiv cum sint copiii din ziua de azi. 
Nu ne-a trecut prin cap sa facem din doi rulmeni o 
trotineta. In afara de asta, nu prea aveam pe unde sa ne 
plimbam cu ea, pentru ca asfalt tocmai la Podul Grant se 
gasea. În Giule? tiul nostru, daca nu era noroiul până la 
glezna, era praful de doua palme. Nici triciclete n-am vazut 
în mahalaua mea. Bicicleta nu mi-am cumparat niciodata. 

— Intrebarea a doua: „V-ai agaat de vreo caruta?” 

Cetera? asta s-o fi gindind ca eu în copilarie am fost 
vreun sfint. Ca în loc sa ma agat? i eu de-o caruta, 
stateam? i invatam poezii ori psalmi. 

— Numai o data? De toate carutele care treceau pe 
strada noastra, de toate ma agatam, mai ales de duba 
trasa de caii brutarului Bordinca. Asta ne dadea piine şi pe 
datorie. Copiii care nu apucau sa se agate strigau la 
caruta?: „Da-i cu biciul dindarat”. 

Aud în receptor ca interlocutorul meu u? ote? te cu 
cineva. Imi spune: 

— Ale, va suparati daca intrerupem putin? Va sun peste 
citeva minute. Va rog sa nu va suparati. 

Asta ce-o mai fi insemnind? Ma uit în sus. Nu tiu de ce, 
dar asta fac. Ma uit în tavan punind receptorul în furca. 
lliuta, auzind şi el cele spuse de Cetera? îmi zice: 

— Asta este. Am dreptate. Am mare dreptate, ce mai 
discutam? 

Cobor privirile pe chipul lui lliuta? i-l intreb: 

— Ai zis „Asta este”. Care? De ce zici tu ca ai dreptate. În 
legatura cu ce ai dreptate? Vrei sa-mi spui? i mie? 

I? i impacheteaza harta la care a lucrat, nu gluma, ? i 
coala cealalta pe care nu tiu ce a desenat? i zice foarte 
sigur de el: 

— Vorbe? te de la un telefon public, ce mai stam sa 
discutam? 

Ma uit la el cam cum m-a? uita la unui caruia i-a mincat 
vaca buletinul cu portofel cu tot? i-i zic: 

— De unde ai dedus tu ca vorbe? te de la un telefon 
public? 


Zice: 

— Pai... 

— Niciun pai. Este invers. ie ti s-a intimplat vreodata sa 
vorbe? ti la un telefon? i sa vina cineva sa te dea la o parte, 
sa-i intrerupa convorbirea? 

Credeam ca l-am pus cu botul pe labele din fata pe 
aghiotantul meu, dar n-a fost chiar a? a. lliuta nu-i cedeaza 
chiar a? a de u? or. Nuu! Zice: 

— Daca este vorba de ceva grav, de chemarea salvarii 
sau a pompierilor, atunci te poate intrerupe cineva, chiar de 
la un telefon public. 

N-am ce face. Trebuie sa recunosc: 

— Ceva dreptate ai? i tu. Dar... 

A sunat din nou telefonul. Ridic cu mare iueala 
receptorul? i-l aud pe Cetera?: 

— Alo, va rog sa ma iertati... 

— Dar ce s-a intimplat? 

Întrebarea asta „Dar ce s-a intimplat” am pus-o, se vede 
treaba, unui bee de 220 de voli? i 60 de wai de la lampa 
mea de birou. şi cum mi-a raspuns la ea becul, a? a mi-a 
raspuns? i Cetera? 

— Urmeaza intrebarea a treia.:... 

Mai incerc o data, poate cine? tie? Se indura sa ne dea o 
explicate: 

— Nu vrei sa-mi spui de ce ai intrerupt? Ce pierzi dac îmi 
spui? 

— Alo, urmeaza intrebarea a treia: „V-ati cusut în 
copilarie, singur, vreun nasture?” 

Îl cert puîn în gind ca face atât de mult pe misteriosul cu 
noi? i raspund intrebarii: 

— Cusutul unui nasture era o jucarie pentru mine. Ce 
mare scofala este sa co? i un nasture? Dupa cea murit 
mama, nu numai nasturi am cusut, am peticit? i pantaloni, 
am gatit? i mincare, nevoia te invata sa faci orice. la spune- 
mi, draga Silviule, tu ti-ai cusut singur vreun nasture? fi-ai 
calcat vreodata singur pantalonii? 

— „Ati batut vreodata alvita?” 


Daca-mi raspundea la intrebarile ce i le-am pus, ma 
rugam în gind sa traiasca Cetera? o mie de ani, cu conditia 
ca anii sa-i numar eu. Fiindca n-a vrut sa-mi raspunda, în 
rog, tot în gind, sa traiasca numai noua sute nouazeci? i 
noua. Zic: 

— Asta este intrebarea a patra? 

— Da! îmi raspunde scurt. 

— A? a era obiceiul. De lasata secului, lega tata de tavan 
o bucata de alvifa, noi copiii ne legam cu miinile la spate? i 
incercam sa luam cu dinîi monezile batute în alvia. Uneori 
ne mai raminea câte un dinte în alvitja, dar era frumos. Ne 
mai distram? i noi a? tia din mahalaua „Marele Voievod”. şi 
daca te intereseaza a? a de mult obiceiurile de pe vremea 
copilariei mele, ii mai povestese unui. Tot în seara aia, 
parinti no? tri cumparau citeva kilograme de tarie? i virau în 
de mai multe monezi. Tu, legat cu miinile la spate, trebuia 
sa caui cu barbia, cu dinii monezile raspindite prin tartye. 
Dupa ce-a murit mama, nu ne-a mai ars de batut alvia. 
Silviule, vrei sa-mi spui tu mie de unde ai aflat de obiceiul 
asta? Eu am copil mult mai mare decât tine, am? i 
nepoica...? i ei nu? tiu de batutul alviei. Ai citit undeva? fi- 
au povestit parinii? 

— A cincea intrebare: „Ati scris vreodata, ai desenat cu 
creta pe garduri?” 

— Silviule, eu ii mulumesc foarte mult pentru explicable 
pe care mi le-ai cerut în legatura cu batutul alvifei? i ma 
pregatesc sa-i raspund? i la intrebarea a cincea. Dupa cum 
i-am mai spus, n-am fost un sfint. De desenat însă, n-am 
desenat pentru ca nu ma pricepeam. În copilarie ma 
pricepeam sa fac doar ni? te urechi de iepure, incolo nimic. 
Nici acum nu? tiu sa desenez. Daca ma obliga cineva sa-i 
desenez un elefant, iese orice, numai elefant nu. Tu ai 
talent la desen? 

— Intrebarea a? asea: „Când ai invaat sa inotaji? i sa 
facei pluta?” 

Dupa intrebarile pe care mi le pune, ai putea crede ca 
acest Cetera? ii inchipuie ca scriitorii sint cazui din luna. Ca 


ei n-au avut copilarie. Ca au fost facu : i în laborator. Alta 
explicate nu gasesc. Ma surprinde însă foarte mult 
varietatea intrel irilor. Ma intreaba daca m-am agaat de 
vreo caruta, apoi daca mi-am cusut singur vreun nasture, 
ca sa ajunga la intrebarea asta cu inotatul. lliuta ma cunoa? 
te bine. Când a auzit aceasta intrebare l-a apucat risul. Ştie 
ca mai bine decât mine inoata o secure bine ascuita ori 
chiar? i o piatra de kilometru aruncata intr-o apa statatoare. 
A? fi putut sa ma laud, a? fi putut sa-i spun lui Ceteras ca 
inot chiar mai bine decât fostul Tarzan Johny Waismuler. 
Cum m-ar putea controla? Dar de ce sa mint? Recunosc: 

— Niciodata n-am inotat. De? i din mahalaua mea până la 
Dimbovia nu era cale prea lunga, n-am reu-? it sa inva 
sportul asta. Ca atare, nu? tiu sa fac nici pluta. 

— „Când v-ai laudat prima data?” 

Ma incearca o banuiala. Nu? tiu daca voi ai bagat d 
( seama. Din când în când îi pun? i eu câte o intrebare 
interlocutorului meu şi el parca ar fi sfinxul. 

Uite chiar? i acum, ma intreaba daca? tiu sa fac pluta, 
daca? tiu sa inot; eu îi spun ca nu? i el, nimic. Nu cumva 
aceste intrebari sint inregistrate? i eu vorbesc la telefon cu 
un magnetofon? i nu cu Silviu Cetera?? la sa incerc eu: 

— Ce m-ai intrebat, Silvica? larta-ma, dar n-am auzit bine 
intrebarea. 

— Când v-ai laudat prima data. Asta v-am intrebat, asta e 
intrebarea a? aptea. 

li raspund: 

— De mai multe ori. M-am laudat faa de unui Mircea 
Safta. Baiatul asta era mai mare ca mine cu vreo trei ani, 
era orb complet? i, de fiecare an nou 
ii facea taica-sau haine noi. El ma intreba daca mi-a facut? i 
mie tata haine noi. Îl minteam ca da? i ma laudam ca sint 
mai frumoase decât ale lui. 

A? adar nu vorbesc cu un magnetofon, ci chiar cu 
Cetera? Cine-o fi, mai, acest Cetera?, ? i de ce vrea sa afle 
atitea de la mine? _ 

— Întrebarea a opta: „Puneati muraturi? Îi ajutai pe 


paring la punerea muraturilor?” 

Noteaza lliuta? i intrebarea asta cu pusul muraturilor în 
sezonul de toamna? i face un gest a lehamite. Fac? i eu 
unui cam la fel? i raspund? i la intrebarea asta: 

— Sigur ca-i ajutam. Când am ramas singur, eu puneam? 
i varza la murat. Mi-am strivit? i-un deget. Am vrut sa car 
singur un pietroi ca sa-l pun în putina, sa Jina varza mai la 
fund... Pe tine te pun parinii sa-i ajui? li place sa în, epi 
gogo? arii? E? ti un baiat gospodar? 

— A noua intrebare: „Ai aprins luminari la vreun cimitir?” 

lar ma duce baiatul asta în cimitir! Are o idee fixa cu 
cimitirele, cu pomenile, cel putin zece intrebari din cele 
puse până acum sint cu inmormintari, clopote, eimitire. l-a? 
zice? i eu sa inchida telefonul? i sa ma sune peste vreo 
cinci, ? ase minute, cum a facut el, ? i în acest timp sa ma 
sfatuiesc cu lliuta daca sa mai raspund sau nu la astfel de 
intrebari. Ma las însă pagubas, pentru ca mai are doar o 
singura intrebare de pus. J 

— Da, am aprins de ziua morilor, la mormintul mamei 
mele. Dar nici acum, când am ajuns la mai bine de o 
jumatate de veac, nu? tiu precis de ce se aprind luminari în 
eimitire!... 

— Întrebarea a zecea: „În copilarie ai purtat cama? a 
facuta din pinza de america?” 

— Tu de unde? tii de „pinza de america”? 

Sa-i pese lui de nedumerirea mea? Cum o sa-i pese? Imi 
zice scurt şi foarte cuprinzator: 

— Va rog sa-mi raspundei! 

N-am ce face. Îi raspund. 

— Asta era pinza cea mai ieftina? i cea mai trainica, a? a 
ca am purtat. 

— Va mulumsc. Buna seara. 

— Alo. 

lar „clancul” aia binecunoscut de mine. Daca totu? i am 
sa dau cindva cu ochii de acest Cetera? apai sa nu aveti voi 
grija, c-o sa vi-l iau eu putin în primire. Cu cu? i cu oet nu-l 
fac, pentru ca nu ma pricep, dar de certat o sa-l cert. Of, of! 


Dupa ce am oftat amindoi ca la o comanda, l-am intrebat 
pe lliuta: 

— De unde? tie baiatul asta de „pinza de america”? Tu ai 
auzit de ea? Era cea mai ieftina? i cea mai trainica pinza. 
De unde-o fi? tiind? 

— Poate din literatura... Eu cred ca din cardie 
dumneavoastra. Dar eu totu? i cred ca este mai bine sa 
analizam altceva. Ce-a fost cu intreruperea aia? 

— Poate ca mama lui, ori cine ştie cine a intrat la el în 
camera? i, ca sa n-auda ce discuta, a intrerupt convorbirea. 

— Se poate sa fie? i cum spuneti dumneavoastra, dar tot 
a? a de bine poate sa fie? i varianta mea, adica sa 
vorbeasca de la un telefon public. 

— Ca da de la un telefon public ori de la unui particular, 
tot una este, draga lliuta. Intrebarea, marea intrebare, este 
ce urmare? te? 

ZIUA A SASEA. SIMT CA AGHIOTANTUL MEU ILIUTA ESTE 
CAM ROS DE INVIDIE, IAR CETERA? MA INTREABA LA 
TELEFON DACA MI S-A TAIAT MOTUL CÂND AM IMPLINIT DOI 
ANI. DUPA O DISCUTTE MAI TARE CU ILIUJA, SINT NEVOIT SA 
IAU DOUA ANTINEVRALGICE 

Nu ma a? teptam ca o joaca de copii, cum e asta în care 
am intrat, sa ma faca sa nu am astimpar. leri era sa ne 
apuce miezul noptii analizind? i rasanalizind fiecare 
intrebare. La ce rezultat am ajuns? Putei sa râdei cu gura 
până la urechi, daca avei pofta, dar n-am ajuns la niciun 
rezultat. Şi astazi toata ziua ce-am facut? Incercam sa 
alung gindurile. Ma a? ezam la biroul meu cu gindul sa a? 
tern pe hirtie un inceput de nuvela, ori barem un inceput de 
schia ceva mai umoristica. Ma a? ezam de pomana la 
birou.? i auziti voi? Aveam? i un subiect de schia, ceva mai 
umoristica. Am cunoscut la mare, acum când am fost, un 
copil de vreo? apte ani, tare nazdravan. Statea în aceea? i 
vila cu noi. tii ce-a facut Razvan asta, ca Razvan il chema? 
A stat ascuns intr-o boxa o zi? i o noapte. A luat provizii cu 
el în boxa aia şi nu s-a mi? cat. Stiti de ce s-a ascuns? 
Credeti c-a fficut vreo boacana? Credeti c-a mincat bataie 


de la inamica ori de la taticul lui pentru vreo nazbitie? i din 
razbunare s-a ascuns? Sintei copii, de credeti a? a ceva. S-a 
ascuns numai? i numai ca sa-? i auda numele la „Radio- 
Vacanta”. În ziua aia, daca nu s-au dat o suta de anunun, 
nu s-a dat nici unui. Crainicul de la „Radio-Vacanta” cred 
ca? i-a luat concediu dupa intimplarea asta. A? i raguit 
anunind: „S-a pierdut un copil de? apte ani, blond, cu 
urechile curate, unghiile taiate, cu batista la el, putin 
obraznic? i raspunde la numele de Razvan”. A pus toata 
staiunea în picioare. Povestea asta am incercat eu s-o scriu, 
dar n-am putut. Nu puteam sa ma concentrez absolut 
deloc. Creierul meu nu mai era creier, ci iasca. 

A? teptam ora nouasprezece ca pe un mar copt. Daca eu, 
om în puterea cuvintului, nu mai aveam astimpar, dar Hiual 
Fierbea ca un samovar din schitele lui Cehov. 

— Ce urmarete tipul? 

— Hiua, intrebarea asta mi-ai pus-o de o mie? i o sutS de 
ori? i tot de atitea ori mi-am pus-o? i eu de când am intrat 
în aceasta hora. Daca eu a?? ti ce urmare? te, n-a? da acum 
drumul la magnetofon? N-a? dansa de unui singur de 
bucurie? A? juca? i charleston, cu toate ca nu? tiu. 

Dupa ce-a facut ciiva pa? i prin birou, dupa ce s-a gindit 
el mai profund decât ginde? te orice ginditor în viaa, a zis 
oprindu-se linga piciorul din dreapta al unui fotoliu: 

— Sa fim noi chiar a? a de... 

— De cum? 

— Sa nu putem face nimic? 

liuta, ucenicul meu nevrajitor, aghiotantul meu, era, 
dupa cum v-am mai spus, dornic de noi aventuri. Am uitat 
sa va spun. Aseara, când tot luam fiecare intrebare? i-o 
puricam? i pe fata? i pe dos, mi-a facut? i-o propunere cam 
caraghioasa. titi ce propunere? Sa-l intrebam pe politistul 
Colombo cam ce-ar intreprinde el daca ar fi în situatia 
noastra. Bineinteles ca am luat propunerea lui drept o 
gluma. Dar el n-a prea glumit. A? a poate ca mi s-a parut 
mie ca n-a glumit. Voi, dragaia? îi mei cititori, ce ziceti de 
ideea asta? V-ar fi placut cred sa-l cunoa? teti, personal, pe 


Colombo. Pentru ca, daca acceptam propunerea lui lliuta? i 
ma invoiam cu politistul sa vina sa ma scoata din aceasta 
incurcatura, apoi sa fiti siguri ca nu va uitam. Va chemam? i 
pe voi sa faceti cuno? tinta cu el. Ce mai?! lliuta e om de 
actiune. În povestea asta nastru? nica ce-a avut de facut? 
Sa traga cu urechea la receptor? i sa scrie intrebarile ce mi 
le punea acest misterios Silviu Cetera? 

— lliuta, ce rau îţi face tie? Lasa-l sa continue. Tu nu 
intelegi ca nu se poate pune telefonul sub observatie. Ce 
motive sa invoc? Ti-am mai spus de atitea ori ca acest 
Cetera? nu este citusi de putin obraznic? i, în afara de asta, 
sint sigur ca, daca i-as spune sa ma lase în pace, m-ar lasa. 
Vrei sa-i spun sa ne lase în pace? 

L-am lovit exact unde-l doare. Când a auzit propunerea 
mea de a-i spune lui Cetera? sa ne lase în pace, a sarit ca 
ars de un aragaz cu patru ochiuri? i a strigat: 

— Nu. Va rog sa nu-i spunei sa-? i vada de treburile lui. 

— Atunci ce tot mi te vaicareti ca o precupeaa din piaa 
Matache! 

şi dupa ce m-am mai calmat putin fara ajutorul vreunui 
medicament, i-am spus lui lliuta: 

— lliuta, vrei sa afli ceva? Ceva foarte interesant? 

— Despre ce este vorba? Va ascult. 

şi-a ciulit urechile exact ca un iepure care nu vrea nici în 
ruptul capului sa ajunga intr-o cratia alaturi de ni? te 
masline. 

— Eu, dupa cum? tii bine, mai tot timpul am crezut ca eti 
amestecat în aceasta poveste. Ca tu e? ti autorul. Ca tu ai 
pus-o la cale, dar, dupa ce ti-ai dat cuvintul de pionier ca nu 
ai niciun amestec, mi-am dat seama ca m-am înelat. Acum 
tii ce observ eu la tine? 

Nu i-am spus imediat ce-am observat eu la el de o bucata 
de vreme. M-am dus la frigider? i am venit cu doua sticle cu 
pepsi-cola. lliuta n-avea chef de pepsi-cola. Ardea ca un 
cuptor Simens-Martin de nerabdare sa-i spun ce observ eu 
la el. M-am dus până la bucatarie dupa pahare şi, în timp ce 
turnam pepsi, m-a intrebat pentru a patra oara, daca nu 


chiar a cincea: 

— Ce observati la mine? 

Am golit paharul dintr-un foe. M-am ters la gura, cu 
batista bineineles, nu cu podul palmei, cum are el 
obiceiul, ? i i-am spus: 

— Observ ca te cam roade invidia ca nu ti-a venit tie 
ideea asta. Este? 

— Nu-i adevarat. Ma roade mult mai mult faptul ca nu 
pot intreprinde nimic. titi la ce m-am mai gindit? 

Stai, ca mi-am mai adus aminte de o idee de-a lui Hiua. 
Sa n-o uit. Auzii voi? Influenat fiind de filmele de aventuri, 
mi-a spus sa-l trag de limba, aşa cam pe nebagare de 
seama, pe Silviu Cetera? sa-l intreb o data cum are ochii, 
alta data cum are nasul, urechile, sa-l intreb cam ce semne 
particulare are şi pe baza datelor pe care am sa le aflu de 
la el sa facem un portret robot. Adica un fel de fotografie 
care sa aduca la infaare cu Cetera? Ca în filme, ce vrei? şi 
dupa ce facem acest portret robot, sa pornim în cautarea 
lui. Cum intilnim un copil, cum il luam la masurat. A cazut la 
vot şi aceasta propunere. Dar ia sa vedem noi, dragala? îi 
mei prieteni, la ce s-a mai gindit lliuta: 

— Sa aud. 

— Baiatul asta pare sa fie tare instruit. Cred c-a citit 
foarte mult. 

— Şi? 

— lar m-am gindit c-ar putea fi un copil care a patit ceva, 
care a fost victima unui accident mai grav. 

Un accident care l-a imobilizat la pat pentru mai multa 
vreme? i, ca sa-? i umple timpul, câte? te mult? i— 

— S-ar putea sa ai dreptate. Dar te intreb eu pe tine, în 
limba romana, bineinteles. Te intreb: „Daca este, a? a cum 
zici tu, un copil imobilizat la pat? i ne da telefon, inseamna 
ca ne vorbe? te din patul în care este imobilizat. Ca nu se 
poate deplasa la un telefon public. şi a? a stind lucrurile, te 
mai intreb: De ce nu figureaza în cartea de telefon?” 

— Apropo de cartea de telefon. Azi-dimineaa am luat-o 
iar la puricat. Apoi, am dat la informati un telefon, la 031. 


Am rugat-o frumos pe centralists sa-mi spuna daca exista, 
daca? i-a mai instalat telefon, dupa apariia carii, vreun 
cetacean cu numele de Cetera? Centralista a fost foarte 
amabila? i mi-a spus ca nu. 

— Afla, draga lliuta, ca? i eu am facut lucrul asta. şi eu 
m-am interesat la 031. A? a ca acest baiat ori nu? i-a dat 
numele adevarat, ori este din provincie. 

Unui din cusururile lui lliuta este? i faptul ca uneori este 
pesimist. Sint mai mult decât sigur ca? i acum o sa puna 
raul inainte. la sa-l auzim: 

— Ce faceti daca nu mai suna niciodata? 

— Ce pot sa fac? Oftez, ? i gata. 

Dar n-am apucat sa oftez, pentru ca, odata cu sosirea 
orei nouasprezece, a sunat telefonul: 

— Alo, buna seara! Sint gata sa-ti raspund la prima 
intrebare, draga Silviule. 

— Alo, buna seara. Intrebarea numarul unu: „În copilarie, 
v-ati jucat cu cercul?” 

N-am apucat mai inainte sa oftez, dar acum, când am 
auzit intrebarea asta, am oftat. Bietul de el! O fi suferit, a? 
a cum presupune lliuta, un accident? i sarmanul nu se mai 
poate juca acum cu cercul. li spun: 

— Un cerc, facut special pentru jucat, nu mi-au cumparat 
ai mei niciodata. Dar asta nu inseamna ca nu m-am jucat 
cu cercul. Ma jucam cu o dura de la soba de gatit. Me? 
teream eu o sirma? i alergam dupa dura aia pe care o 
impingeam cu „unealta” de sirma. Multumit de raspuns? 

— Intrebarea numarul doi: „Faceati surcele pentru aprins 
focul în soba? Daca faceati, la ce va gindeati când stateati 
ciuci? i despicati lemne?” 

Este nemaipomenit baiatul asta! Ce intrebare poate sa-i 
treaca lui prin cap. Daca faceam surcele? i la ce ma 
gindeam când despicam lemne. Ce mi-ai raspunde, drag 
cititor, daca te-a? intreba eu acum la ce te gindeai în ziua 
de cutare, când îţi legai? iretul de la pantoful sting, ori în 
dupa-amiaza zilei cutare, când te-a apucat, a? a din senin, 
sughitul ori stranutul. 


— Cum sa nu! Faceam? i surcele, ca altfel nu se aprindea 
focul. Incercam sa sparg? i buturugi, dupa ce a cazut mama 
la pat. Tata nu prea avea timp pentru treburi gospodare? ti, 
pentru ca alerga mai tot timpul sa ne aduca o piine. La ce 
ma gindeam când faceam surcele? Draga Cetera? de- 
atunci, de când faceam eu surcele pentru aprins focul, au 
trecut vreo patruzeci şi ceva de ani. Masina electronica 
daca ma facea mama şi tot nu cred ca tia? putea da un 
raspuns exact. Dar spune-mi, dragul meu, de ce vrei sa tii 
tu la ce ma gindeam eu atunci? Daca-ti u? ureaza viaja 
raspunsul meu exact, uite eu il fac pe dracul ghem, îmi 
store creierii şi incerc sa reconstitui cu aproximatie la ce 
ma gindeam eu atunci. Imi spui la ce-i folosete? 

— Alo, intrebarea numarul trei: Ai scris intr-o schia ca, în 
cartierul dumneavoastra, era obiceiul sa se taie mojul 
copiilor. Tot în acea schia am citit ca dumneavoastra faceaji 
surcele pentru aprins focul. Faceai surcele mici, aschii, ca 
sa nu prapadii gazul şi ca, în timp ce faceai surcele, va 
gindeai la viitor. Ziceai ca dac-o sa va facei mare, o sa va 
facei caloriferist ca un vecin al dumneavoastra care v-a dus 
la un bloc şi v-a aratat cum se incalzesc camerele 
blocurilor. D-aia v-am intrebat daca faceai surcele... 
Dumneavoastra v-a taiat moul? 

— Exista obiceiul în mahalaua mea ca, atunci când 
copilul implinea doi ani, sa se stringa toi ai casei, vecinii şi 
na? ul copilului. Se puneau pe o masa mai multe obiecte şi, 
dupa ce-i taiau moul, duceau copilul la masa aceea. Daca, 
sa zicem, copilul punea mâna pe o foarfeca, se zicea ca 
acel copil se va face croitor. Daca punea mâna pe un 
pantof, se facea cizmar şi aşa mai departe. Eu, mi-au spus 
ai mei când m-am facut mai mare, am pus mâna pe o 
foarfeca de tuns pomii şi au spus c-o sa ma fac fermier ori 
pomicultor. 

— Întrebarea a patra: „Ai mincat, în copilarie, untura pe 
piine?” 

Daca se intimpla sa avem pore, dar nu prea am avut 
norocul asta de multe ori, citeva luni dupa ignat mincam şi 


untura pe piine, pe urma treceam la magiun, ori chiar la 
piine goala. 

— Întrebarea numarul cinci: „O bataie mai zdravana ati 
mincat de la paring? Pentru ce fapta?” 

Fac o pauza ca sa-mi aduc aminte care bataie a fost mai 
zdravana dintre cele multe pe care le-am mincat. Mi-aduc 
aminte de una. 

— Aveam un prieten. Unui Nicu Burzea. Asta m-a invaat 
sa fac un nou sistem de pratie. O pratie fara zgirci. Faceai o 
„mecherie” la o sfoara, puneai piatra în „smecheria” asta, 
invirteai deasupra capului aa în care prindeai piatra şi, când 
prindea viteza, îi dadeai drumul. Am facut şi eu aşa ceva şi 
a cazut norocul pe unui Damian, care era perceptor. L-am 
lovit rau de tot. S-a dus la ai mei şi a facut o galagie, a 
cerut şi despagubiri. Eu m-am ascuns în podul casei. Când 
a dat tata de mine, m-a batut nu gluma. 

— Întrebarea numarul ase: „Ati vazut cum se injuga niste 
boi?” 

Am ascultat, cum asculta unii melodiile cintate de 
Zavaidoc, intrebarea a asea şi am zis: 

— Da. La Priboeni, la ara, la tata. Aveau rudele lui boi şi 
ma uitam şi eu cum îi injuga i-i dejuga. 

Odata am? i facut drumul de la Priboeni la Bucure? ti cu 
un car cu boi. 

— Urmeaza intrebarea a? aptea: „V-a placut copilaria 
care ati avut-o?” 

Ma uit la lliuta? i lliuta face ochii mari. Se uita? i el la 
mine. M-a bagat în cofa Cetera? cu intrebarea asta a lui. Mi- 
a placut copilaria care am avut-o? Îi spun lui Cetera?: 

— Da, mi-a placut. A? a cum a fost ea, mi-a placut. 
Copilaria nu se poate sa nu fie frumoasa. 

De partea cealalta a firului aud un oftat. Ma gindese de 
ce oare risipe? te atitea oftaturi copilul asta?! Daca stau? i 
ma gindesc mai bine? i vocea îi este cam trista. Vorbesc cu 
el la telefon de? ase zile, daca nu ma în? el, ? i niciodata nu 
l-am auzit rizind. Se intimpla ori s-a intimplat, ceva ciudat 
cu Cetera? asta. Aud: 


— Întrebarea a opta: „Ati folosit de multe ori tinctura de 
iod?” 

Vedeti cum ma plimba, cum ma joaca interlocutorul asta 
al meu? De la intrebarea asta cu mult miez „v-a placut 
copilaria care ati avut-o?”, ajunge la tinctura de iod. Dar 
stati putin sa mi-am adus aminte! Intrebarea asta nu este 
pusa chiar a? a de florile marului. Vrea sa ma prinda cu 
ceva. 
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— Ma leaga o amintire foarte trista de acest 
„medicamentll. Aveam vreo unsprezece ani? i, în 
mahalaua noastra, în ziua aia se spinzurase un om. M-am 
dus sa-l vad? i eu. N-am apucat sa-l vad pentru ca, între 
timp, il ridicasera. Ma intorceam acasa? i... 

oseaua Giule? ti, pe vremea aceea, era numai hirtoape. 
Cu gindurile la omul acela care s-a spinzurat, am dat cu 
degetul mare intr-un pietroi colturos. Era aproape sa-mi 
cada unghia. Mergeam spre casa în calcii? i lasam în urma 
mea o dira de singe. M-a vazut o vecina, m-a chemat în 
casa? i, dupa ce mi-a pus tinctura de iod? i m-a oblojit cu 
ni? te cirpe, mi-a spus sa ma due repede acasa ca a murit 
mama. 

A plutit parca peste toata lumea o lini? te de citeva 
secunde, apoi am auzit: 

— Alo, intrebarea numarul noua: „La strea? ina casei 
dumneavoastra, ? i-au facut vreodata rindunelele cuib?” 

Imi place. Mi-a placut foarte mult aceasta intrebare? i 
parca-mi pare rau ca nu mi-a trecut mie niciodata prin cap. 
A? fi vrut s-o pun eu vreunui viitor crou de carte. 

— De multe ori. şi acum, anul acesta, ? i-au facut cuib? i 
au scos? i puii? ori. Ascultau? i ei, pui? orii, pove? tile pe 
care le spuneam nepotelei mele Luiza. Când am timp mai 
mult, o aduc pe Luiza pe balcon, o a? ez linga mine? i-i spun 
basme? i pove? ti. Puii rindunelelor care? i-au facut cuib la 
strea? ina casei mele? tiu? i ei basmele lui Ispirescu, 
copilaria lui lon Creanga? i, bineinteles, c-au aflat de Feti- 


Frumo? i? i Ilene Cosinzene, zmei, spini, ca sa nu mai 
vorbim de Scufita ro? ie? i de capra cu trei iezi. Puii de 
rindunica, guralivi cum sint, când ma opresc, când fac? i eu 
câte o pauza, ma cearta mai rau decât nepotica mea. 

— Întrebarea numarul zece: „Uriti hoia? Dar pe hoti?” 

Fiecare om are câte un piuit încă din frageda pruncie. Ei 
bine, Ceteras mi-a luat piuitul cu intrebarea asta. Care este 
aia care sa nu urasca hoia? i pe hoti? Care om cinstit? Ce 
este mai urit pe lumea asta decât hoia? 

— Draga Cetera? eu, în afara de hoie şi de hoti, mai 
urasc minciuna, laudaroenia, infumurarea, prostia... Şi daca 
a?? ti ca tu ai furat, fie chiar? i o guma, n-as mai sta de 
vorba cu tine. Nici chiar la telefon! 

A urmat un of tat de vreo 18—20 de milimetri. Apoi, cu 
voce trista: 

— Va muljumesc foarte mult. Pe miine seara! 

— Alo, nu vrei sa mai stam de vorba? 

Aghiotantul meu îmi cere receptorul. Vrea el sa mai 
incerce ceva. Nu i-l dau pentru ca aud: 

— Alo, buna seara! 

M-am trintit în fotoliul meu de orchestra (? titi voi care)? i 
multa vreme am tacut? i eu, ? i lliuta. Intrebarile din seara 
asta m-au tulburat. Au facut sa-mi bata inima putin mai 
anapoda. 

— Cine sa fie acest baiat? Ce urmarete? 

— lliua draga, dac-a? ti, afla ca tu ai fi primul caruia i-as 
spune... Fii tu bun? i câtete-mi intrebarea numarul unu. 

— Da: „In copilarie v-ati jucat cu cercul?” 

— Şi intrebarea numarul patru. 

— Imediat. „Untura pe piine ati mincat vreodata?” De ce 
m-ai pus sa vi le citesc? 

— Sint cam triste intrebarile lui. S-ar putea sa ai 
dreptate. 

— Dreptate în ce privinta? 

— Sa fie un copil care a avut un accident grav şi a ramas 
fara copilarie. Dar nu? tiu cum sa caracterizez intrebarea cu 
untura pe piine. 


— Mare bataie de cap ne da baiatul asta! Daca 
dumneavoastra faceai în tineree psihologia era bine... 

Îl intreb foarte mirat: 

— De ce era bine? 

— Dumneavoastra nu cunoasteti niciun psiholog? Nu 
aveti niciun prieten psiholog? 

Ce i s-o mai fi nazarind lui lliuta cu psihologul lui? 

— Şi daca am? Daca am un prieten psiholog, ce-i? 

— Daca aveti, haideti sa mergem cu toate aceste 
intrebari la el. Poate ne scoate din incurcatura. 

Era mult mai cinstit daca, în locul celor spuse, se ducea 
sa faca o plimbare pe bulevardul Dacia. 

— Cum sa ne scoata din incurcatura un psiholog? 

— Pai, eu cred ea un psiholog bun îşi da imediat seama 
ce urmareste acest baiat. 

Şi, dragii mei, dupa discutia asta cu lliuta m-a apucat o 
durere de cap!... A trebuit sa iau doua antinevralgiee. 

ZIUA A APTEA. ILIUTA IAR VREA SA-L IA TARE PE 
CETERAS. NU-I DAU VOIE, DAR SE INTIMPLA CEVA 
EXTRAORDINAR. INTREBARILE DIN ZIUA DE ASTAZI NU SINT 
PUSE DE CETERAS CI DE ALTCINEVA. AJUNGEM LA 
CONCLUZIA CA AVEM DE-A FACE CU O „BANDA” 

Am intors aceste ultime intrebari şi pe-o parte, şi pe alta, 
ba chiar şi pe muchie. Doar, doar s-o trada cu vreo 
intrebare mai... Şi ceea ce este? i mai grav este, dupa cum 
v-am mai spus, faptul ca nu pot sa lucrez nimic. Şi cât am 
de lucru! Am ni? te subiecte gata puse pe tava. Doar sa le 
astern pe hirtie. Le-am macinat şi le-am rasmacinat în cap. 
Şi va mai spun eu ceva. Sint? i cam suparat. M-au necajit 
mult vorbele alea spuse fara judecata de lliuta, adica ce, un 
psiholog se descurea daca era în locul meu? Povestea asta 
m-a necajit mult. Mult de tot. Aseara nici pofta de mincare 
n-am mai avut. Am facut foarte rau ca am acceptat sa se 
prelungeasca aceasta boala pe timp de atitea zile. Trebuia 
sa ma tocmesc cu el. Sa-mi fi pus barem câte douazeci de 
intrebari pe zi. Cine-a zis: Da-mi, Doamne, mintea 
romanului de pe urma, a tiut ce sa zica. 


Sa vedei în ce hai arata lliuta. Cu toate c-a facut greseala 
aia care a facut-o, nu ştiu daca doarme citeva ceasuri pe 
noapte. Vrea sa nascoceasca ceva, vrea sa actioneze intr- 
un fel sau altul pentru descoperirea celui care ne pune 
aceste intrebari. Someaza? i asta nu-i convine deloc. In 
toate cartile scrise de mine are contributia lui. 'finei minte 
prin câte trece în cartea sus miinile, domnule scriitor ori în 
Destainuirea marilor secrete? Câte nu intreprinde în cartea 
Rapirea ucenicului nevrajitor, prin câte peripetii trece şi aici? 
Aici are rolul unui copist. Noteaza intrebarile pe care mi le 
pune un necunoscut ca Cetera.? Stiti ce mi-a mai spus lliuta 
aseara? Mi-a spus ca, daca am de gind sa scriu vreo carte 
cu povestea asta a intrebarilor puse de Silviu Cetera? pe el 
sa nu-l amestec. Sa nu amestec numele lui, pentru ca i-ar fi 
rusine sa fie erou de carte care nu face nimic. l-am propus 
eu ca, în timp ce ne ocupam de acest caz, sa se dea? iel 
peste cap, sa stea intr-un picior, intr-o mâna, sa stea agatat 
cu dintii de plafonicra... S-a supai'at. Zicea ca-mi bat joc de 
el. 

Dar este mai bine sa schimbam subiectul, pentru ca uite, 
uite ca vine... Se apropie ora nouasprezece şi. Trebuie sa-si 
ia postul în primire. Şi? titi ce va mai rog? Nu-i optiti, nu-i 
spuneti ca sint putin suparat pe el pentru cele ce mi-a spus 
aseara. Nu-i spuneti voi, pentru ca vreau sa i-o platesc eu. 
Am? i eu orgoliul meu ca orice om, nu? Asadar, niciun 
cuvint despre... 

— Nu ti-s toţi boii acasa, lliuta! Ce e cu tine? Ks li 
bolnav? 

Nu-mi spune nici macar daca îi este mia acasa, ca areo 
mita aproape siameza, care, pe deasupra, mai este şi 
prietena cu caelu? a mea Lily. Se imprumuta uneori şi cu 
oase. 

— Nu a sunat? 

— Buna seara! N-a sunat. 

Pentru ca face aşa pe suparatul, prea pe ocupatul, ma 
fac, dragii mei, ca nu ştiu despre ce este vorba. 

— Buna seara! Ce m-ai intrebat tu? Cine sa sune? 


Ma priveste pe sub sprincene. 

— Silviu Cetera? n-a sunat încă? Ceasul nostru este ora 
nouasprezece. 

— Mai este până la nouasprezece. Ceasul vostru merge 
poate mai inainte. Dar de ce eşti necajit? 

— Ca nu pot sa fac nimic! Ca sa treaca mai repede 
vremea, am dormit până acum, adica ce, am dormit? M-am 
perpelit în pat. Am aipit de citeva ori şi am visat ca Silviu 
Ceteras este un om cu mustaa mare? i cu plete albe şi am 
mai visat ca este dricar. Nici mai mult nici mai putin decât 
dricar. Se facea ca l-am descoperit când vorbea cu caii 
imbracati în negru. l-am recunoscut vocea. l-am pus mâna 
în piept şi i-am spus: „Tu eşti Silviu Ceteras. Degeaba te 
ascunzi dupa pletele şi mustaHe astea. A dat din cap ca da 
şi m-a intrebat „Ce-ai face daca peste noapte te-ai trezi 
intr-un pustiu fara niciun pic de hrana, izolat complet? Daca 
nu-mi raspunzi imediat la intrebarea asta, chiar te due intr- 
un pus- 
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tiu”. M-am trezit în momentul când am incercat sa-i 
smulg barba? i mustaile şi sa fug. Ce vis! 

Ce v-am spus eu? V-am spus ori nu ca lliuta fierbe? Vedei 
cum se framinta? şi el zice sa nu-l amestec deloc în 
povestea asta. Credeti ca ma iau dupa el? Viseaza şi dricar? 
i sa nu scriu? Normal ar fi sa va spun ce-am visat şi eu dupa 
ce m-am desparit azi-noapte de lliuta. Ca? i eu am visat tot 
Cetera?? i intrebari. Ca sa nu ramin mai prejos decât lliuta, 
am sa va spun ca mie mi-a aparut în vis un autosifon. Chiar 
autosifonul meu, care a ie? it singur din frigider, s-a 
apropiat de biroul meu, pentru ca se facea ca eram la 
birou? i, cu vocea lui Cetera? m-a intreibat daca-mi plac 
clatitele cu brinza de vaca? i daca mi-ar fi placut sa am 
rude care dau vrabia din mâna pentru cioara de pe gard. 
Daca n-am sa ma imbolnavesc eu dupa povestea asta, am 
sa va fac cinste la to: i cu câte un pepsi, ba chiar cu câte un 
tort de ingheata. Dar până una, alta, sa vedem ce-i mai 
trece lui lliuta prin cap. 


— Ce-ai vrea sa faci, lliuta? Adineauri spuneai e e? ti 
necajit ca nu poi face nimic. 

Aghiotantul meu lliuta mi-a furat un obicei. Voi? tii de*tiai 
multa vreme ca eu, de câte ori sint intr-o incurcatura, îmi 
vir miinile până la cot în buzunarele pantalonilor? i incep sa 
ma plimb prin incaperea în care ma gasesc. A? a face? i 
lliuta acum.! | mai intreb o data ce vrea sa faca? i el se 
opreste în mijlocul camerei? i-mi zice: 

— Sa acfionam intr-un fel.! mi dati voie sa vorbesc eu de- 
acum incolo cu el la telefon? 

— Ai. Mai vorbit şi stii doar ca nu vrea sa-mi puna decât 
mie intrebari. Dar de ce? 

I? i sumete minecile de la camaa sa în carouri şi zice: 

— Vreau sa-l iau şi mai tare. 

Îl intreb fara pic de nervozitate; incepuse sa mi se urce 
singele în cap aşa din senin. li zic: 

— Cum adica? 

lliuta baga de seama ca sint ceva, ceva mai nervos decât 
de obicei. Imi zice: 

— Sa-i spun fran? în faţa, ori ne spune ce urmarete, ori 
sa-i vada de... 

Îl intreb: 

— Dar am cazut la invoiala cu el, nu mai putem da 
inapoi. 

— Pai aşa... Dac-o sa mai continue aşa, eu ma 
imbolnavesc. 

— Da-i demisia, lliuta draga! 

— Cum sa-mi dau demisia? 

— Mai ai vacana. Vezi-ti de vacana ta. la-ti bicicleta şi 
plimb-o. 

— Sa va las singur? Nu va las eu singur pe 
dumneavoastra. 

— Pai atunci... 

Ma intrerupe telefonul. Aud un „alo”? i raspund: 

— Sint la datorie. 

— Alo, prima intrebare: „Ati fost cu steaua ori cu Mos 
ajunul în copilarie?” 


Ramin pentru o clipa, o clipa şi ceva, ca trasnit. 
Deocamdata nu va spun de ce. Stii ce fac? Astup cu podul 
palmei. Receptorul si-i zic lui lliuta: 

— Fii foarte atent, lliuta! 

lliuta îşi apropie urechea de urechea mea la care tin 
receptorul şi ma intreaba în? oapta: 

— La ce sa fiu atent? 

Cu toate ca pilnia receptorului este astupata cu podul 
palmei, îi? optesc şi eu lui lliuta: 

— Asculta mai atent. 

În timp ce lliuta se uita aiurit la mine, zic în receptor: 

— Alo, da, am fost şi cu steaua şi Mos ajunul, dar 
niciodata n-am transformat acest obicei în cersetorie. Nu 
cerseam prin tramvaie? i autobuze, cum fac unii copii în 
ziua de astazi. Pornesc cu doua luni inainte şi termina 
colindul dupa alte doua luni. Imi iacea mama traista dintr-o 
fata de perna şi, în noaptea de Mo ajun, numai în noaptea 
de Mos ajun, ma duceam la cunoscuti? i le cintam buna 
dimineata la Mos ajun. Imi dadeau covrigi, nuci, iar cei mai 
instariti chiar şi cite-o mandarina. 

Astup din nou pilnia receptorului i-i spun lui lliuta sa 
traga mai bine cu urechea. El ma intreaba de ce, dar n-am 
timp sa-i explic, pentru ca aud: 

— Va pun intrebarea a doua: „Ai furat vreodata?” 

— Alo, cum sa nu? Imi facusem o „hooaica” din trestie şi 
o foloseam la furat vi? ine? i eire? e. La caise? i corcoduse 
foloseam coinacul. Legam o piatra de capatul unei sfori? i o 
aruncam peste craca incai'cata. Pe urma trageam craca în 
jos | ne umpleam sinul cu caise ori corcoduse. 

Aghiotantul meu se apropie cu urechea de receptor şi 
asculta cu respiratia intretaiata. 

— Va rog sa ascultati intrebarea a treia: „Când a; i fost 
copil, v-au cumparat parintii patine, ori ghete cu patine?” 

— Nu mi-au cumparat, dar... Cu doua patine nu m-am dat 
niciodata. Numai cu una singura şi asta o faceam din picior 
de marina de gatit data la reforma. Aveam o balta care 
ingheta şi acolo ne dadeam. 


— Va rog sa raspundeti la intrebarea a patra: „Ati prins 
vreodata raci cu mâna?” _ 

— Alo, în cartierul nostru mai era o balta. li zicea „bagar”. 
Se gaseau raci citi voiai, dar nu ma duceam la bagar, 
pentru ca mi-era teama. Se inecase un copil acolo? i eu 
cum nu? tiam sa inot... De ce sa ma laud? N-am prins în 
copilarie niciun rac. 

Imi fac autocritica în gind, ea în copilaria mea n-am 
apucat sa prind nici macar un rac cu mâna, şi ma gindesc 
ce ochi o sa faceti voi când ve; i afla, când va voi spune 
ceea ce acum nu pot, pentru ca trebuie sa raspund 
intrebarilor puse de interlocutorul meu. A? a în fuga, va pot 
aduce la cunostinta ca Silviu Cetera? nu este un copil 
imobilizat la pat a? a cum am crezut, dar... 

— Alo, va rog sa nu va suparati... 

— De ce sa ma supar? i 

— titi, intrebarea a cincea suna cam a? a: „In copilarie? 
tiati ce-i aia slugarnicie? Ati fost vreodata slugamic?” 

Cam dura intrebarea, nu? lliuta nici de data asta nu 
intelege de ce-i tot spun eu sa fie foarte atent. Ma tot 
intreaba din priviri despre ce este vorba. Nu-i spun, fiindca 
trebuie sa raspund daca, în copiliirie, am fost slugarnic. 

Ma gindesc inainte de a-i raspunde. Ma gindesc profund! 


— Alo, da. Am fost. La? coala aveam un coleg, unui 
Ghitoi, care era tare bataus. Faa de acest baiat eram, a? 
putea zice, slugarnic. De teama sa nu ma bata? i pe mine, 
uneori îi dadeam dreptate şi când nu avea. |! şi laudam, cu 
toate ca mai degraba merita o chelfaneala decât lauda. Imi 
pare rau ca trebuie sa recunosc, dar asta-i situatia! Dar, pe 
parcurs, m-am vindecat de aceasta boala? i afla, dragul 
meu, ca urasc slugarnicia mult mai mult, de zece ori mai 
mult decât urasc durerea de masele. Dar nu orice durere, ci 
una din aia complicata care te face sa te urci? i pe tavan. 

Am auzit niste fi? iituri de hirtie şi mi-am dat f; rama ca 
interlocutorul meu, misteriosul meu inter locutor, are 
intrebarile scrise. lliuta, fiind şi el cu urechea la pinda, îmi 


face un semn din care nu prea îmi dau seama ce vrea sa-mi 
spuna. Auzim în receptor: 

— Va rog frumos sa-mi raspundeti la intrebarea a asea: 
„Ati vazut la fata vreun cutita urmarit? Ce-ati simtit în 
momentul în care l-ati vazut?” 

Intrebarea asta m-a facut sa ma scutur ca exact acum 43 
de ani când m-am imbolnavit de friguri. Ce intrebare! Cu 
toate ca este groaznica, lliuta o noteaza. Îi iau pixul din 
mâna şi o subliniez. Raspund: 

— In copilarie, nu. N-am vazut niciun cutita şi cred ca nici 
n-a fi avut taria sa ma uit la un astfel de om. Cum de v-a 
trecut voua prin cap o astfel de intrebare? 

liuta a ciulit urechea, a astupat de data asta el pilnia 
receptorului şi m-a intrebat: „De ce ati zis, cum v-a trecut 
voua prin cap o astfel de intrebare? Care voua?” ma mai 
intreaba el o data. li spun sa aiba rabdare, sa stea blind sub 
freza lui şi apropo de freza, aud;, 

— Vreti sa tree la intrebarea a aptea? 

Exista careva printre voi care la aceasta intrebare ar fi 
spus: „Nu, nu vreau sa treci la intrebarea a aptea”. Nu, nu 
cred, aşa ca i-am spus puiului de om de la telefon: 

— Da, ascult, chiar te rog foarte mult sa treci la 
intrebarea a aptea. 

— Alo! „De când purtafi freza? Ati purtat freza şi în 
copilarie?” 

La intrebarea asta, un chelios i-ar fi pus imediat mâna în 
cap. Eu, care deocamdata nu am nici inceput de chelie, i- 
am facut semn lui lliuta sa sublinieze şi aceasta intrebare şi 
i-am raspuns: 

— Nu. Eu, dupa ce am terminat coala elementara, am 
intrat ucenic la Garajele Leonida? i abia în ultimul an de 
ucenicie am avut voie sa purtam freza. Mi-am lasat şi eu 
freza, dar n-am purtat-o mult, pentru ca tocmai când ma 
puteam mindri? i eu cu o carare intr-o parte şi cu un par 
ondulat, am fost tuns pentru ca am intirziat intr-o zi 
paisprezece minute. Atelierele Leonida, pe acea vreme, 
erau mobilizate. Aşa ca existau nite ordine drastice în 


legatura cu disciplina. 

In timp ce raspundeam la aceasta intrebare cu freza şi cu 
tunsul frantuzete, cautam sa ghicesc cam ce intrebare ar 
putea sa urmeze. Ma va intreba oare daca tiu sa cint la 
oboi, ori daca îmi place sa ma plimb cu marina pompierilor? 
N-am ghicit. Intrebarea a opta a fost mai gingaa: 

— Va rog frumos sa raspundeti la intrebarea a opta: 
„Dadeati de mincare la porumbei?” 

— Da. Dadeam, pentru ca intr-o perioada de timp am 
avut şi noi porumbei, pe care însă ni i-au prapadit niijte 
nevastuici. Când facea mama cozonaci de sarbatori, 
dadeam i porumbeilor cozonac ca sa simta şi ei ca e 
sarbatoare. Am plins tare mult când ni i-au distrus 
nevastuicile alea. Vreau sa-ti spun cu ocazia asta ca în via 
fa mea nu am aruncat cu vreo piatra? i nici n-am tras cu 
pra? tia dupa porumbei. Pe strada mea sint foarte multi. S- 
au aciuat? i toţi îi hranim. Uneori, vad de pe balcon câte un 
copil rau care trage cu pra? lia dupa porumbei. Ce i-a? mai 
rupe urechile!... 

— Nu va suparati, urmeaza intrebarea a noua: „Ati 
ascultat cintind o privighetoare? titi cum arata ea?” 

Aici, dupa aceasta intrebare abia, a tresarit lliuta al meu. 
Sa nu care cumva sa credeti c-a tresarit din cauza 
intrebarii. A descoperit? i el ceea ce descoperisem eu încă 
de la inceput.! i fac semn sa stea lini? — tit, sa nu se mai 
framinte atât, sa nu mai faca ochii aşa mari ca de brotac? i 
raspund: 

— Da. Când ma duceam la tara, la tata, la Priboeni. O 
auzeam cintind? i-mi placea s-o ascult. 

— Va rog, ultima intrebare: „V-ati uitat vreodata cu 
binoclul, când erati copil? Nu v-ati gindit atunci ca ati vrea 
sa deveniti marinar?” 

— Aveam un vecin care era adjutant în aviatie. Nea Radu 
Alexandra. El mi-a dat pentru prima data binoclul sa ma uit 
cu el? i am ramas inmarmurit când am vazut cât de 
aproape se vad lucrurile indepartate. A? fi dat nu? tiu cât sa 
am? i eu un binoclu. Afla, dragul meu, ca eu nu ma 


gindeam atunci sa devin marinar de cursa lunga ci chiar 
capitan de vas. Cred ca mai toţi copiii se viseaza capitani 
de vapoare, ori piloti. Dar spune-mi, te rog, cum te cheama 
pe tine? 

— Alo, va multumesc, buna seara! 

Voi, dragalasii mei cititori, ati putea sa-mi spuneti de ce l- 
am intrebat cum il cheama? Nu vi s-a parut curios ca n-am 
pomenit niciodata în aceasta convorbire telefonica, numele 
lui Ceteras? Puteti sa-mi spuneti de ce tot îi faceam eu 
semne aghiotantului meu lliuta sa asculte cu multa atentie? 
Mai cititi o data ultimele trei, patru pagini şi, daca ghiciti 
cam ce s-a intimplat, va fac cinste cu câte un autograf. Ce 
credeti ca facem noi amindoi? Eu? i lliuta? Ne virim miinile 
până la coate în buzunarele pantalonilor şi ne plimbam prin 
camera. Ne apasa o liniste! Il intreb pe lliuta: 

— Tu ce zici? 

— Se complica rau de tot lucrurile. 

Dragalasii mei cititori, nu vreau sa mai stati cu sufletul la 
gura. Va spun şi voua de ce se complica rau lucrurile. Va 
spun pe gratis. 5jtiti ce s-a intimplat? Aceste zece intrebari 
care mi s-au pus în aceasta seara nu au fost puse de Silviu 
Cetera? A fost o alta voce. A altui copil. Sa va dau şi un 
amanunt. Baiatul asta care l-a inlocuit pe Cetera? a folosit 
mult mai des formula: „Va rog frumos sa raspundeti la 
intrebarea cutare”. Cetera? nu zice prea des „Va rog 
frumos”. Eu sufar? i de o afurisita de tensiune oscilanta? i 
va dafi? i voi seama cam în ce ape ma scald eu acum când 
lucrurile capata şi mai mult mister. 

— Sa se fi intimplat ceva cu Ceteras? Ce facem? 

Eu ma opresc linga biblioteca, ma rezem de corpul ei şi 
ma gindesc ce raspuns sa-i dau lui lliuta care continua sa se 
plimbe prin camera. Parca, parca îmi vine sa cer ajutorul 
militiei. Am un prieten ofiter superior la militia eapitalei şi... 
Şi lupt din rasputeri sa alung acest gind. Sa cer urmarirea 
unor copii care îmi pun nite intrebari? Ar fi urit din partea 
mea. lliuta nu tie la ce ma gindesc. Dac-ar? ti... Ma mai 
intreaba o data ce facem şi eu îi raspund: 


— Ateptam; altceva mai bun de facut nu avem. 

lliuta, care nu mai bea apa linistit din ziua în care am 
primit primul telefon de la Cetera, se mai gindeste ce se 
mai gindete, se uita la romburile de pe covorul din birou şi 
zice: 

— Sa fie o banda? 

Cuvintul asta „banda” îmi repugna. Nu-mi place deloc. 

— Ce banda? Cum adica sa fie vorba de o banda? De ce 
nu... 
Fiindca nu e prost deloc (daca era nu-l mai luam eu 
aghiotant. Ma mai imprieteneam eu cu el? Îl mai puneam 
eu în toate cartile mele ca erou aproape principal?), aadar, 
pentru ca a cam simtit ca m-am suparat pe el ca a folosit 
cuvintul „banda”, incearca s-o dreaga din mers. Zice: 

— Ziceam ca sa nu fie vorba de... De un colectiv de copii 
care vor sa faca pe destepfii şi sa se laude apoi ca au finut 
în sah un scriitor. 

— Cum m-a finut în sah? Afla ca mie îmi place din ce în 
ce mai mult povestea asta. 

— Şi mie îmi place, dar, zau, mi-e teama sa nu mor de 
curiozitate. 

ZIUA A OPTA. BINEINTELES CA LUI ILIUJA Îl MAI VINE O 
IDEE. O RESPING. CETERAS MA INTREABA DE DATA ASTA 
DACA ÎN COPILARIE AM FOST LA MOSI, IAR EU PROPUN 
CITITORILOR SA SE ROAGE PENTRU SANATATEA MEA 

Nu mi-aduc aminte de când n-am mai fost atât de 
nervos. Ba mint. Nervos am fost eu mai de multe ori, de ce 
sa n-o spun? Foarte, foarte nervos am fost acum o luna şi 
ceva. 'Chiar inainte de a pleca în concediul de odihna. Ma 
duceam la editura cu un manuscris şi, în autobuzul 31, am 
intilnit un iluzionist, caruia nu am avut de lucru şi i-am spus 
atunci când m-a intrebat ce am în servieta, i-am spus ca 
due editurh o carte de a mea gata dactilografiata. A mers şi 
el cu mine la Casa Scinteii pentru ca avea şi el nu tiu ce 
treburi pe acolo. Dupa ce m-am desparit de el, am intrat la 
redactorul-ef al editurii, l-am salutat şi i-am spus ca, în 
sfirsit, i-am adus cartea pe care o astepta. Am pus servieta 


pe biroul lui, am deschis-o şi... Era sa murim de spaima şi 
eu, ? i redactorul-sef, pentru ca din servieta mea, aproape 
diplomatics, au inceput sa zboare porumbei, sa iasa niste 
soricei, sa ridice capul spre noi niste serpi... Nu pot sa-mi 
dau seama cum incapusera atitea „vietati” în servieta 
aceea aproape diplomatics Când eram gata-gata sa leinam, 
a intrat iluzionistul şi mi-a zis: 

— Ce-ai facut, domnule? Mi-ai schimbat servieta? 

Eu nu mi-am adus aminte sa fi luat mâna de pe mineral 
servietei mele. Habar n-am cum s-a intimplat schimbul. Dar 
te pui cu iluzionitii? Mi-a facut bucata? Mi-a facut-o! Daca 
murea de spaima redactorul-sef, cine-mi mai publica 
romanul? tifi ce nervos am fost atunci? Astazi, însă, am fost 
şi mai nervos şi chiar şi nerabdator. 

— Ce vor, domnule, de la mine aceti copii? 

liuta şi de data aceasta a venit cu mult inainte de ora 
fixata. N-a mai avut rabdare sa-si termine acasa felia de 
pepene. A traversat holul mucând din miezul de pepene, 
drept pentru care i-am facut observaie. Pepenele se 
maninca la masa, nu pe holul unui bloc. Nu l-am certat prea 
tare, pentru ca, dragalaul de el, a mai venit c-o idee. Dara 
venit c-o idee care nu face nici cât o ceapa de Fagara gata 
degerata. Zicea sa dam un anunf la mica publicilate. Eu 
aveam dreptul sa rid de ideea asta a lui Hiua cu gura până 
la urechi daca nu şi mai departe, dar m-am atyinut. L-am 
intrebat-: 

— lliuta, şi cum ai formula tu acest anun? 

— Pai, as scrie aşa: „Cine tie, cine cunoate un copil care 
da în fiecare zi, la ora nouasprezece fix, un telefon 
scriitorului... este rugat sa anunfe la numarul de telefon. şi 
dam numarul de telefon al d umneavoastra. 

Şi, pretindea dumnealui, ca anunful sa fie? i în chenar ca 
sa atraga atenia cititorilor. Sa-l citeasca? i mic, şi mare, şi 
tinar, şi batrin, ? i femeie, şi barbat, ? i matu? a, şi cuscri, şi 
nai, Şi fini, sa-l citeasca toata lumea. 

— Dar poate ca nu? tie nimeni ca Cetera? ne da telefon 
zilnic la ora nouasprezece. 


Dar ce, cu lliuta te poi infelege? li da? i el seama acum ca 
ideea lui nu valoreaza nici macar cât un ambalaj de 
ingheata şi totui susfine: 

— Poate ca totui a fost vazut de cineva... 

— În al doilea rând, dupa cum bine tii, incepind de ieri nu 
ne da telefon numai Cetera? leri a fost altul. Inseamna, cum 
i-am mai spus, ca avem de-a face cu un colectiv. 

Până la anii mei, nu am stat niciodata pe jar. Nici nu cred 
ca se poate sta pe jar, dar daca a? a se zice, aşa zic şi eu. 
Stam amindoi ca pe jar. lliuta ma intreaba: 

— Dumneavoastra? 

— Ce-i cu mine? 

— Eu bag de seama, fara sa ma straduiesc prea mult, ca 
dumneavoastra nu va bateti capul deloc. Nu venii cu nicio 
idee. 

Vedeti cum ma cearta? Crede ca numai el se framinta. 
Numai el cauta idei. Ce sa fac? Telefonul, chiar daca 
sustineti? i voi, nu-l pun sub observajie. 

Va rog sa nu sustineti nici voi. lliuta crede ca eu am 
somn. El crede ca imediat cum pun capul pe perna am şi 
adormit. Sa nu doarma nici dumanii mei aşa. Dupa ce 
pleaca lliuta seara de la mine iau intrebarile şi le free ca pe 
nite rebusuri. Le-am imparfit pe categorii şi am analizat nu 
numai intrebarea propriu-zisa, ci chiar şi cuvintele din care 
a fost compusa intrebarea. Până mai ieri am crezut ca este 
vorba de un copil mai nazdravan care se hirjone? te cu 
mine. Dar de ieri, de când a aparut şi a doua voce 
misterioasa, s-au schimbat fundamental lucrurile. Sji Iliufa 
cere idei de la mine. 

— Cu ce idee sa vin? 

— Pai, cu ceva care sa... Sa aflam mai repede cine pune 
aceste intrebari. 

— Şi ce citigam? 

— Sanatate. Eu ma imbolnavesc de nervi daca mai 
dureaza mult. 

— lliuta, dragul meu, dar eu nu vreau absolut deloc sa te 
imbolnaveti. Nu am niciun interes. 


— Atunci ce sa fac? 

— Te-nvat eu ce sa faci. Du-te la Rucar! 

— La Rucar? Ce sa caut la Rucar? 

— Mai sint destule zile până la inceperea colii. Mai du-te 
o data până la rudele tale la Rucar ca şi a? a mi-ai spus ca 
te-ai simtit bine acolo. 

Uneori sint rau. Chiar şi acum am dat dovada de rautate. 
Nu trebuia sa-i spun lui lliuta sa piece la Rucar. Necajit ma 
intreaba: 

— Va deranjeaza prezenta mea? Sa plec? 

— N-am zis asta, dar... 

— Mi-am adus aminte de ceva. Aseara mi-afi spus sa 
subliniez ni? te intrebari. De ce? 

— Ca sa fie sublimate... 

lliuta i? i da seama ca asta nu este un raspuns, dar nu 
insista. Zice: 

— Oare cât o sa mai dureze chinul asta? 

— Pai, o sa dureze. La-l;i pixul, carnetelul şi hai linga 
telefon. Trebuie sa ne sune. 

A sunat cu trei secunde mai devreme. Asta dupa ceasul 
meu. 

— Alo! 

— Alo, buna seara. Intrebarea numarul unu. 

Îi tragem amindoi? i eu, ? i lliuta, câte un fel de chiot de 
bucurie, pentru ca de data asta la telefon e din nou Silviu 
Ceteras. Deci nu s-a intimplat nimic cu el... N-a pafit nimic. 
li zic lui Cetera?: 

— Alo, unde-ai fost aseara, Silvica? Unde ai fost, ma 
baiatule? 

Şi ce credeti voi, dragala? îi mei cititori, ca-mi zice 
Cetera?? Zice: 

— Aseara? Nicaieri! 

Scri? nesc putin din masele, de necaz ca Cetera? ma 
crede mai de la deal, incere sa ma calmez, ma calmez? i 
Zic: 

— Silvica draga, cu toate ca eu am buletin de Chiajna, nu 
ma duci tu aşa u? or... 


Nici macar nu m-a intrebat de ce am buletin de Chiajna. 
Se raste? te la mine: 

— Vreti sa raspundeti la intrebari? 

Ca sa nu se supere, sa nu ne lase fara intrebari, îi zic 
repede: 

— Cum sa nu?! 

— Întrebarea numarul unu, deci: „Când ati fost mic, ati 
fost la mosi?” 

Care dintre voi, cititprii astia ai mei, sinteti mai 
perspicace? Care dintre voi poate sa-mi spuna mie ce 
urmare? te Ceteras cu aceasta intrebare? Maninc sint în 
stare sa maninc o cutie cu chibrituri daca vine unui dintre 
voi? i ma lamureste. Îi raspund: 

— Alo, da! Ma ducea mama la mo? i, în Obor. Am şi o 
fotografie. Eu? i mama, la mo? i. Eu tin în mâna o trompeta 
de carton. Ne-am fotografiat la minut. Atunci am vazut 
pentru prima data oameni curajo? i. Oameni care alergau 
cu motocicleta la zidul mortii. Tot atunci am vazut şi cel mai 
putemic om, care rupea lanturi. Un altul care inghitea sabii. 
O femeie arpe. Am vazut multe... 

— Întrebarea numarul doi: „De la ce etate ati inceput sa 
purtati batista la butoniera?” 

— Nici când îmi facea madam Sari, croitoreasa noastra, 
buzunare la haina, nu purtam batista. Pentru ca sa pori 
batista la butoniera trebuie sa ai ni? te haine ca lumea. O 
cama? a ca lumea. Aşa ca am purtat batista la butoniera 
tirziu de tot. Dupa ce am ie? it lucrator. Ba mint. Odata, 
când fratele meu Anghel era plecat pe front, am imbracat 
costumul lui? i am fost, aşa frumos imbracat şi cu batista la 
butoniera, la cinematograful Marna, la un film. 

— Întrebarea a treia: „Când ati fost pentru prima data la 
dans?” 

— Când am iesit lucrator. Aveam vreo 18 ani şi aveam 
freza. Nu ma tunsese încă pentru intirzierea aceea de care 
Ji-am mai povestit. Atunci am cumparat din banii mei o 
sticla de vin şi am baut cu tata. Era intr-o simbata seara şi 
era bal la Triaj. Atunci am fost pentru prima data la dans. 


Atunci mi-am miscat şi eu picioarele intr-un tango, cu o 
vecina a noastra pe care o chema Gigi. Tu tii sa dansezi? 

Nu mi-a spus nici ca ştie, nici ca nu ştie sa danseze. A 
oftat şi am auzit: 

— Întrebarea a patra: „V-a fost vreodata, în copilarie, 
mila de cineva? Sinteti un om milos?” 

— Mi-a fost mila de mai. Multi oameni. Dar odata, mi-a 
ramas intiparita în minte scena asta pe care ti-o povestesc 
acum. La citeva sute de metri 'de casa noastra din Giulesti, 
era o cariera de piatra şi o fabrica de caramida. Intr-o zi, 
când ma jucam în faţa casei, am vazut un om care venea 
spre mine cu o mâna zdrobita. Era rupta de la cot. Se ducea 
spre dispensarul care se afla aproape de Podul Grant. Pe 
vremea aceea nu exista nimeni cu telefon în cartierul 
nostru ca sa cheme salvarea. Isi apucase omul acela - al 
carui nume l-am uitat - îşi apucase mâna la un motor. Mi- 
era mila de el şi atunci, dar mai ales dupa ce i-au taiat 
mâna şi a inceput din nou munca... De câte ori il intilneam, 
mi se sfi? ia inima. Oameni ciungi mai aveam noi în mahala, 
dar de ei nu-mi era aşa mila cum îmi era. De acesta. M-ai 
mai intrebat daca sint un om milos. Da, sint. Acum mi-e 
mila sa tai? i un pepene, mai ales daca nu-i prea copt... 

Sa se mire el ca nu sint în stare sa tai un pepene de 
mila? Am auzit: 

— Intrebarea a cincea: „Când erati mic, va incuiau 
paring! în casa, când plecau la servieiu?” 

— Nu. Mama nu avea servieiu. Pe tine te incuiau ai tai 
când se duceau la servieiu? 

— Intrebarea a asea: „Ati spart vreodata o ceaca ori vreo 
farfurie dintr-un servieiu şi v-a trecut prin minte sa fugii de- 
acasa de teama?” 

Sa fuga de-acasa un copil care a spart o cea? ca ori o 
farfurioara? Prea e de tot intrebarea asta. Il mai intreb o 
data: 

— Ce zici ca?... Ce sa-mi treaca prin cap? 

— Dupa ce-ati spart piesa dintr-un servieiu mai scump, v- 
a trecut prin minte sa fugiti de-acasa? 


— Alo, nu! Eu nu tiu sa fi avut noi vreun serviciu de masa 
complet. Aveam foarte multe vase, dar desperecheate, 
pentru ca erau de la pomeni. şi noi faceam pomeni. 
Imparteam? i noi vase... Tu, ori vreun prieten de-al tau ati 
pafit aşa ceva. Afi spart vreo piesa dintr-un servieiu de 
poreian şi de teama afi fugit de acasa? 

în timp ce astept raspuns la intrebarea pusa de mine, iau 
pixul lui lliuta? i subliniez şi aceasta intrebare. Aud: 

— A? aptea intrebare: „V-afi jucat cu zmeul ori cu 
«turcafletul» în copilarie?” 

— Cum sa nu?! Dar nu eram eu mare specialist în 
minuirea zmeului. Aveam însă un prieten de care nu? tiu 
daca ti-am povestit, unu Pi. R? u, care era mester mare. 
Ştia cita coada sa puna la zmeu, ştia când sa-i dea sfoara, ? 
tia sa-l joace şi sa-i trimita scrisori pe aa în sus. Ale mele 
cadeau mereu în cap? i se spargeau. Tu? tii sa faci un 
zmeu? Stii sa-l joci pe un vint mai puternic? Dar sa-l inalfi 
când nu e nici pic de vint? 

— Alo, urmeaza intrebarea a opta: „Când ati aflat ca 
vrabia malai viseaza?” 

— Zicala asta am aflat-o şi eu când eram încă de-o? 
chioapa? i uneori ma intreb daca vrabia asta viseaza numai 
malai. Nu i s-au ridicat şi ei pretentiile între timp? 

— Întrebarea a noua: „Când aveafi trei ani, ? tiati ca trei? 
i cu doi fac cinci?” 

— N-am fost un copil precoce. Cred ca mult mai tirziu am 
putut sa fac aceasta socoteala? i sa-i aflu rezultatul exact. 
Eu am acum o nepotica pe care-o cheama Luiza? i care 
deja? tie sa numere până la? ase. Chiar şi până la zece, dar 
pe sarite. Şi are doar doi ani? i citeva luni. Dar ea are bunici 
care se ocupa de ea, eu n-am avut acest noroc. Tu, când ai 
avut trei ani, ai? tiut cât fac trei? i cu doi? Te pomene? ti c- 
ai stiut? i tabla inmultirii cu sapte, la trei ani. Dac-ai? tiut, 
treci miine pe la mine sa te felicit. la spune-rni, acum cum 
stai cu matematica? 

— Alo, a zecea intrebare: „Ci. Nd erai mic, intaritafi ciinii 
legati în lant ori inchisi în curfi?” 


Ca sa vedefi şi voi cum este viafa asta. Sa vedefi? i voi ce 
u? or se poate ajunge de la o problema de aritmetica la 
asmufirea ciinilor legafi în lant ori inchi? i în curfi. Va rog eu 
frumos de tot, rugafi-va zilele astea pentru sanatatea mea. 
Asta numai daca tinei un pic la mine. 

— Silvica draga, fi-am spus, daca nu ma înel, de vreo 
optsprezece ori până acum, ca n-am fost un copil model. 
Mai intaritam? i eu. Câte un ciine, dar, mai ales, ciinii 
acelora care nu ne primeau cu Mo? ajunul ori cu steaua... 
Silvica, vrei sa mai stai de vorba cu mine? Spune-mi, te rog, 
cine a fost baiatul care mi-a pus ieri intrebarile? Mi-a placut 
de el. Era mult mai politicos decât tine. Zicea mai des decât 
tine „Va rog sa-mi raspundeti”... Alo! 

— Alo, buna seara. 

— Alo, alo! 

Cu cine sa mai discut? Poate cu lliuta. 

— Ce intrebari! îmi zise lliuta, strimbind din nas în timp 
ce-o noteaza? i pe ultima. 

li atrag atenfia ca nu el este cel care trebuie sa faca 
aprecieri şi ca acum, deocamdata, nu are decât rolul de 
copist. La drept vorbind? i eu am observat ca nu s-a oprit 
soarele în loc din cauza intrebarilor puse de Ceteras. La 
intrebarea a sasea am banuit eu ceva. Cred ca Ceteras asta 
are niste paring foarte duri, foarte severi. O fi spart şi el, 
cine tie, vreo ceasca sau o farfurioara şi l-au pedepsit foarte 
tare. Altfel nu ma intreba el dac-as fi fost în stare sa plec 
de-acasa pentru aşa ceva şi, în afara de asta, am simtit, în 
timp ce formula intrebarea, o unda şi mai puternica de 
tristee. Oi fi eu greu de cap, dar n-am putut pricepe ce rost 
a avut intrebarea a noua, din aceasta seara. Dar ce mai 
discutam, asta-i marfa astia-s banii! Ni-ci cea mai iscusita 
gospodina nu framinta coca pentru cozonaci cum ne 
framinta intrebarile astea. 

— lliuta, tu de când? tii ca vrabia malai viseaza? 

Se gindeste el ce se gindeste si-mi spune zimbind. 

(Imi pare bine ca-l vad zimbind.) 

— Eu tiu ca vrabia malai viseaza... numai când nu 


doarme! 

— Iti arde şi tie de glume? Asta-i foarte bine! 

El a crezut ca m-a suparat gluma lui. Schimba imediat 
vorba. E ho... 

— Pun ramasag cu dumneavoastra ca a? tia doi copii, 
Ceteras şi celalalt complice al lui, în momentul asta se 
prapadesc de râs. 

— Cum sa se prapaideasca de râs? De ce crezi tu asta? 

— Pun ramaag, pe ce vrefi dumneavoastra, ca acum sint 
adunafi, mai toţi copiii din cartierul în care locuiesc, şi 
Ceteras le zice: „la ascultafi ce mi-a raspuns scriitorul la 
intrebarea cutare!” f? i le spune copiilor ce i-afi raspuns. 

M-au cam pus în incurcatura vorbele lui. Daca este a? a 
cum zice el? Ma uit la mine, adica la un portret al meu sa 
vad daca merit sa-si bata joc de mine niste copii, apoi îi zic 
lui lliuta: 

— De ce crezi tu ca s-ar prapaidi de râs? Parerea ta este 
ca eu le-am dat ni. Ste raspunsuri care ar stimi risul? Nu 
crezi ca te cam grabesti cu aprecierile? 

Se uita şi el la portretul la care m-am uitat eu mai inainte 
şi aud: 

— Eu, în locul dumneavoastra, va spun cinstit ca... 

— Ca ce? Spune-mi, te rog frumos, dar foarte frumos, ce 
ai face daca ai fi în locul meu? 

— Incercam formula propusa de mine? 

Nu-mi aduc aminte pe loc despre ce formula e vorba. 

— Care? 

— Cu mica publicitate. 

— Ne facem de râs, lliuta draga. Tu ai citit vreun anun ca 
asta propus de tine? Este absurd. J? i, la urma urmei, eu 
cred ca cei de la mica publicitate nici n-ar primi un astfel de 
anunf. 

— Ba nu-i absurd deloc, eu am citit la mica pu** blicitate 
fel de fel de anunturi. Unui anunfa ca vinde o jumatate de 
cavou. Altul... Dar stifi ce? Altceva ma supara foarte tare pe 
mine. Ma supara faptul ca nu intreprindeti nimic. 

— Mi-ai mai spus. Tu n-ai observat ca incerc sa-l trag de 


limb a, sa-l prind cu ceva care sa ne puna pe urmele lor. 
Dar e hot rau baiatul asta, sau mai bine zis baietii astia sint 
hoti, ca vad ca sint mai multi. Vrei cumva sa renuntam? 

II intreb eu pe lliuta daca vrea sa renuntam, dar n-a? 
renunta nici daca mi-ar da cineva marea cu sarea, ba chiar 
şi eu ce mai este prin mare. N-as renunta pentru nimic în 
lume. 

— Cum sa renuntam '?! 

Zic aşa numai de-al cutaruia, ca sa nu-l mai pomenesc şi 
astazi pe naiba: 

— Sa nu le mai raspundem la telefon, ori sa-i spun lui 
Cetera? asta sa ne lase în pace. Daca vrei, miine seara îi 
spun: „Draga Cetera? te rog ca, incepind din acest moment, 
sa nu ma mai deranjezi cu nimic. Sa nu-mi mai pui nicio 
intrebare. Restul până la doua sute cincizeci pune-le 
responsabilului magazinului Cocor, ori preotului de la 
biseriea Cretulescu”. Vrei? 

— Nu, nu vreau. 

Dupa asta ne-am trezit amindoi intr-o liniste... Daca 
exista vreo musca prin apropiere, se auzea şi ea. Ca sa mai 
Zic ceva, zic ce-am mai zis de mai multe ori: 

— Tu ce parere ai? Spune-mi mai bine ce parere ai 
despre intrebarile lor. 

— Unele... Dar altele... 

— Parerea mea este ca sint gindite. Au un „schepsis”, 
cum spune spaniolul. 

— Care spaniol? 

— Spaniolul în general. 

— Of, ? i abia s-au dus doar opt zile. Vreau sa va intreb 
ceva. Daca ar afla presedintele Uniunii Scriitorilor de 
povestea asta, credeti ca nu v-ar certa? 

— De ce sa ma certe? N-am voie sa raspund la telefon? 
Tu, daca ai fi pre? edinte, m-ai certa? 

— Nu. 

— Atunci? 

ZIUA A NOUA. ÎN ZIUA ASTA ERA SA DEA O MARINA 
PESTE MINE. ÎN SCHIMB, CETERAS MA INTREABA DACA IMI 


PLACE SA MA UIT DUPA PASARILE MIGRATOARE. ILIUJA MA 
FACE SA RID CA LA O COMEDIE CU STAN I BRAN POMPIERI 
VOLUNTARI, APOI NE PLIMBAM AMINDOI PRIN BIROU 
APROAPE EXACT CUM S-A PLIMBAT VODA PRIN LOBODA 
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Îl Telefonul de la ora nouasprezece 

Daca intilniti în plimbarile voastre automobilul Skoda cu 
numarul de circulate 5-B-6029, sa-l salutati pe cel care-l 
conduce şi daca se intimpla sa avefi ceva acadele la voi, 
vreo cutie cu jeleuri ori cine ştie ce, tratati-l şi pe el ca-i 
baiat bun. În sectoral în care locuiete, nu sint doi ca el. Au 
fost ei mai multi, dar s-au mutat mai spre centra. ÎI 
cheama... lonel Naidin pe stapinul acestei Skode. Este, mi 
se pare, din comuna Ciutura de Dolj şi m-a salvat de la o 
moarte sigura astazi pe la ora cincisprezece treizeci. Daca 
nu se pricepea aşa de bine la condus masina, acum eram la 
dreapta tatalui, daca tatal este stingaci şi la stânga lui, 
daca este dreptaci. Nu mai avea Ceteras cui pune intrebari. 
Nici nea Voinea, postasul de la oficiul numarul noua, nu mai 
avea cui aduee scrisori. Dar sa va spun cum a fost. Veneam 
cu capul între urechi, caci altfel nu se poate, spre casa şi, 
aproape de Piafa Amzei, cam pe unde este central acela de 
piine, cu gindul la intrebarile lui Ceteras, am dat sa 
traversez strada fara sa ma uit, aşa cum de fapt îmi este 
obiceiul de ani şi ani. Nu m-am uitat sa vad daca vine din 
stinga ori din dreapta vreo masina. Imi aduc aminte c-am 
auzit un claxon şi... Au iegit patru capete luminate pe cele 
patru geamuri ale Skoclei cu numarul de circulatie amintit 
mai sus. Un cap, putin cam chelios, era al celui care 
conducea şi caruia va rog sa nu uitafi sa-i acordati respect 
şi, daca se intimpla sS umblalji cu borcanul cu duleeafa la 
voi, va rog sa nu uitati sa-i oferiti, caci merita. În afara de 
faptul ca? tie sa conduca bine masina, se pricepe de 
minune sft faca la el acolo, la servieiu, niste,. Preturi de 
cost” aşa cum trebuie. Ca la pret de cost lucreaza. Al doilea 
cap era al unui tovaras Vasilescu, care, în timpul lui liber, 
daca este bine dispus, cinta putin cam fals, dar cinta La 


Tismana intr-o gradina a prins dorul radacina. Al treilea era 
al unui tovaras mai negru la faa care, de mic copil, chiar din 
fasa, si-a dorit sa fie blond, darn-a avut noroc. Sarmanul! 
Voia sa fie blond? i cu ochii albatri. Al patrulea cap era al 
unei colege de-a celor trei, care, în tinerefe, a visat ca 
barbatul ei sa aiba barem 1,82 în, dar s-a casatorit cu unui 
mult mai scund. Ei bine, toate aceste-capete au tipat la 
mine: „Ce faci, domnule, dormi? N-ai studio acasa? Ti l-au 
mincat moliile? De ce nu dormi în cada? Unde te gindesti 
când traversezi strada, la Lolobrigida, la Brigitte Bardot? la 
uita-te spre noi sa vedem cum arata unui care traverseaza 
strada cum, ir traversa o miriste”. Nu m-am uitat spre ei. 
Imi era ru? ine. Om în toata firea şi... Ma facusem mai 
galben decât frunzele care au cazut în parcurile din sectorul 
doi în ziua de 23 septembrie a anului trecut. Era gata, gata 
sa ma ia în bot? Daca nu vira, daca nu avea singe reee... 

lliuta, caruia i-am povestit ce mi s-a intimplat exact cum 
v-am povestit? i voua, m-a intrebat cu gindul la ce s-ar fi 
facut el fara mine: 

— Nu v-a reclamat la milifie ca circular neregulamentar? 

— Daca erau nigte oameni rai, ma puteau reclama. ŞI 
trebuia sa platesc si-o amenda fara sa scot nicio vorba. 
Aveau dreptul sa ma reclame. Dar ai vazut tu gisca inecata, 
cal albastru? i oltean rau? lliuta draga, veneai cu flori?... Am 
avut noroc, un noroc cât roata carului. Am ramas prieten cu 
Naidin. Am ramas cu el prieteni pe viafa? i, daca o sa avem 
viata lunga, prietenia noastra va fine o vesnicie? i ceva. Mi- 
a placut ca acel Naidin, desi e cum a zis din Ciutura de Dolj, 
în loc sa ma injure, mi-a zimbit, mi-a dat un ziar pe care l-a 
deschis la rubrica „Decese şi pierderi”, dupa care m-a 
intrebat ce mai fac eu, ce mai fac ai mei... Dar ia spune, 
lliuta, tu ce-ai mai facut? Cu siguranfa ca ti-a mai venit o 
idee. 

— În legatura cu cazul Ceteras? M-am gindit tot timpul, 
dar, nimic. Nu mi-a mai venit nicio idee. Nu-mi mai arde nici 
de joaca. 

— Scapam noi şi de povestea asta, fac eu pe laudarosul 


care? i-a cumparat un costum nou de la un mare magazin 
si-i vine pe el ca turnat. 

— Dar când? zice lliuta mult mai trist decât un râs ramas 
orfan din cauza unui vinator eu arma de vinatoare calibrul 
16. 

Tocmai ma gindeam sa-i spun ca scapam noi ca miine de 
povestea asta, dar n-am mai apucat sa-i spun. A sunat 
telefonul. Ridic receptorul? i aud vocea lui Cetera?: 

— Alo, buna seara! Intrebarea numarul unu: „Avet; i grija 
sa calcafi cu dreptul, când porniti la o treaba?” 

Nu? tiu, habar n-am daca voi cunoate; i ca eu am scrisun 
Ghid al superstifioilor şi ma tem ca Cetera? a citit aceasta 
carte? i a luat glumele mele în serios. Eu superstitios!... M- 
am lasat eu de fumat, dar de superstiii... 

— Nu, nu sint superstates. Nu calc cu dreptul când plec 
de-acasa, nu ma tin de un nasture când intilnesc un preot, 
nu-l injur pe cetateanul care-mi iese cu gol; ce sa am eu cu 
el? Nu port pica motanilor negri daca-? i vad de treaba; 
daca însă il prind pe motanul m'gru ca sta la pinda sa 
prinda vreun porumbei, s-a dus cu prietenia dintre noi 
amindoi. Devin superstitios? i il alerg. 

— Alo, intrebarea a doua: „Vi s-a ivit vreodata ocazia, 
când ati calatorit cu trenul, sa trageti semnalul de alarma?” 

— Imi pare rau, draga Silvica, dar trebuie sa-fi spun ca n- 
am tras semnalul de alarma nici macar din curiozitate. Asta 
e situatia! Au trecut mai bine de cincizeci de ani din viata 
mea şi n-am tras niciodata semnalul de alarma dintr-un 
tren. Şi afla, dragul meu, ca ulcerul duodenal şi tensiunea 
oscilanta de care ma bucur, nu din aceasta cauza mi se 
trag. Daca te intereseaza, îţi pot spune ca de câte ori am 
calatorit cu trenul - şi am calatorit mult la viata mea - nu 
m-am aplecat niciodata prea mult în afara pe fereastra, nu 
am scuipat (scuza-mi expresia) pe jos, nu am mincat 
senwte în tren şi nu m-am urcat nici macar descult pe 
bancheta. Multumit de raspuns? 

— Întrebarea a treia: „Ati trecut pe linga vreo prapastie? 
V-a fost teama?” 


Dac-am trecut pe linga o prapastie? Cam ce vrea cu 
intrebarea asta? Îl intreb: 

— Citi ani ai tu, Silvica? 

l-am pus aceasta intrebare ca sa ma pot consulta putin 
cu mine insumi, timp în care îi fac semn lui lliuta sa traga o 
linie şi sub aceasta intrebare: 

— Alo, cincisprezece ani şi ceva. 

— Multi inainte, dragul meu Cetera? Vrei sa-mi spui cam 
despre ce fel de prapastie vrei tu sa afli? Dac-am trecut pe 
linga vreo prapastie la propriu, ori la figurat? 

— La figurat. 

— Când eram cam de virsta ta, am trecut pe linga o mare 
prapastie. În mahalaua noastra exista un renumit spargator 
de case. Un borfa? | se zicea „Deocheatul”. Mama murise, 
tata nu prea se ocupa de mine, a? a ca eram tocmai ceea 
ce-i trebuia lui. Intr-o zi mi-a dat o ciocolata. L-am intrebat 
de ce mi-o da şi mi-a raspuns ca aşa, de drag. A mai lasat 
sa treaca o zi ori doua şi iar m-a tratat cu ciocolata? i cu 
bomboane. A vrut sa-mi dea? i niste bani. Până la urma mi- 
a propus sa merg cu el în ora? L-am intrebat de ce sa merg 
cu el în ora? şi mi-a spus c-o sa am de facut o treaba u? 
oara şi el o sa-mi dea o multime de bani. Ca o sa-mi 
cumpere haine noi... Tentafia era mare. Zicea ca n-am 
nimic de facut decât sa fluier când vad ceva suspect. l-am 
spus ca sint fricos din fire, dar el nu ma slabea deloc. Voia 
sa ma ia la furat? i eu sa-i tin de „? ase” cum se zice. Era 
cât p-aci sa accept, dar, spre marele meu noroc, a 
intervenit un vecin al nostru, nea Radu Alexandra, care 
lucra la Leonida. M-a intrebat de ce-mi da tircoale 
„Deocheatul”? i ce treaba am eu cu el. l-am spus. A aflat? i 
fratele meu Anghel şi mi-a tras o mama de bataie! Era cât 
p-aci sa cad în prapastie? Era. De aceea atrag eu atentia 
tuturor copiilor, cu care am ocazia sa stau de vorba, sa fie 
foarte atenti. Ce foarte, sa fie extrem de atenti cu cine se 
imprietenesc. Anturajul face din om neom. Zicala aia 
populara „Spune-mi cu cine e? ti prieten ca sa-ti spun cine 
e? ti” nu este scornita de pomana. 


— Întrebarea a patra: „Iubiti caii?” 

— Foarte mult. 

V-am mai spus, ori mi s-a parut ca v-am spus? La unele 
raspunsuri de-ale mele, Cetera? ofteaza din greu. Ei bine! Și 
acum a oftat. 

— Întrebarea a cincea: „! n copilarie ati adunat capace de 
la sticlele de bere?” 

— Da. Dupa cum bine? tii, aveam în mahala o groapa de 
gunoi? i acolo gaseam fel de fel de capace. Gunoiul venea 
din capitala. Jucam „azugi”. Le turteam cu ciocanul şi jucam 
uneori până seara tirziu. Uitam sa ne mai ducem acasa. 
Negustorul Andrei Stanescu avea în faţa cârciumii un 
petromax care lumina foarte tare. La lumina acestui 
petromax, jucam uneori pina-si aduceau aminte ai nostri ca 
trebuie totu? i sa ne ducem şi acasa. 

— Alo, a? asea intrebare: „Ati facut vreodata o capita de 
fin? Stiti sa facefi?” 

Ridicarea unei capife de fin pare sa fie o nimica toata. 
laca, pui acolo fin peste fin. Dar nu este chiar a? a. Trebuie 
sa aiba? i capita asta un secret al ei. De aia zic: 

— Alo, nu. N-as pierde nimic dac-a? spune ca da, dar de 
ce sa ma laud. Nu? tiu sa fac o capita de fin? i nici macar o 
gluga de coceni. De dormit, însă, am dormit intr-o capita de 
fin. Sa aud intrebarea a? aptea. 

— Alo, da! Intrebarea a saptea suna a? a: „Aveati acasa 
roaba?” 

— Ce sa am? 

— Roaba! 

Ce scop o avea intrebarea asta cu roaba? Sa mor trasnit 
de un oumplit fulger, pe soseaua Stefan cel Mare, în dreptul 
unui numar fara sot, daca-mi dau seama. 

— N-am avut. Toamna, când cumparam lemnele, 
imprumutam roaba de la vecini. Ne trebuia roaba pentru ca 
era mare noroi în mahalaua noastra? i caruta? ul nu-si 
„omora” caii. Ne descarca lemnele unde voia el. A? a ca 
trebuia sa le caram noi cu roaba de acolo de unde le 
descarca. Ziua în care ne veneau lemnele era blestemata 


rau de tot. Mai ales daca era ploaie. Imi venea sa-mi iau 
cimpii. Dar au fost? i ierni când n-am cumparat nici lemne. 
Intr-una din de am pus gardul pe foe? i am mai luat 
scinduri? i dintr-un gard care imprejmuia un loc viran. Cred 
ca până acum mi s-au iertat aceste pacate, pentru ca era 
pacat sa pui pe foe un gard care nu-fi aparinea. Dar poate 
ca pe tine te intereseaza altceva. Poate vrei sa? tii daca ma 
plimbam cu roaba, când eram mic. Dupa ce terminam cu 
lemnele, mai faceam cite-o tura cu roaba goala. 

— Alo, intrebarea a opta: „Va placea sa va uitafi dupa 
pasarile migratoare, dupa sirurile de cocori?” 

Dac-a? avea o palarie facuta din foi de placinta, ori chiar 
din ciocolata, mi-a? minca palaria. Stiti de ce? De necaz ca 
nu mi-a venit mie în minte o intrebare frumoasa ca asta. Eu 
îi intrebam pe eroii mei, de reportaj ori de carti, daca le 
placea sa se uite dupa stele ezatoare, ori dupa stele pur? i 
simplu. Şi acum îmi dau seama ca una este sa intrebi pe 
cineva daca-i place sa se uite dupa stele? i alta dupa pasari 
migratoare. Este sau nu este? li raspund lui Cetera?: 

— Alo, ma uitam cu tristefe toamna. Treceau chiar pe 
deasupra mahalalei noastre. Ma uitam cu tristete, pentru 
ca? tiam ca, dupa plecarea lor, venea frigul şi, daca vrei sa 
mai? tii ceva? i te intereseaza, îmi plingeam oasele. N- 
aveam plapuma? i ma inveleam cu o patura şi cu o gioarsa 
de palton al lui tata. Trebuia sa dorm ghemuit, facut covrig, 
altfel... Eram bucuros însă când vedeam primavara sosind 
cocorii? i celelalte pasari migratoare... 

— Alo, intrebarea a noua: „! n? coala elementara, când v- 
ati dus la scoala, ati avut ghiozdan, servieta, ori traista?” 

— Niciuna, nici alta. Tata avea un prieten vinator. Unui 
Petre luda, care, pe linga faptul ca era vinator, era? i 
cârciumar. Avea o cârciumioara în Principele, adica în 
cartierul vecin cu al nostru. Şi cum zic, Petre luda asta a 
trecut o data pe la noi şi nu ştiu cum s-a intimplat ca si-a 
uitat la noi una din gentile lui de vinatoare. Geanta asta de 
vinatoare avea niste curele cu inele la capete pentru agafat 
prepeliele ori becaele impu? cate. Avea geanta asta fel de 


fel de buzunarase şi multe desparfituri. În ea mi-am dus 
abecedarul şi tablita. Rideau copiii de mine, dar eu, vorba 
ta, Ceteras draga, ma uitam dupa pasarile migratoare care 
zburau în unghi, asemanator literei „V”. Imi placea 
geanta... 

Eu? tiu ca omul când ifi pune o intrebare? i-i dai 
raspunsul ifi mai zice şi el acolo vreo doua, trei vorbe. „Mi-a 
placut raspunsul ce mi l-ai dat”, ori „Nu mi-a placut prea 
mult raspunsul la intrebarea ce ti am pus”, ma rog, zice, 
mormaie ceva acolo. (' (eras asta n-a zis nici macar amin. 
Parca stau de vorbft cu cosul de fum al unei fabriei ori eu 
ghidonul bicicletei directorului? colii din Snagov. In afara de 
oftaturi, nu scoti nimic de la el. Şi astea numai la unele 
raspunsuri. 

— Şi acum intrebarea a zecea: „Când afi vorbit prima 
data la telefon?” 

— Am auzit eu de invenfia asta încă de când inepusem 
sa-mi leg pantalonii cu bracinar. Am? i vazut o data cum 
arata. Dar prima şi prima data am vorbit la telefon atunci 
când aveam vreo nouasprezece ani, în timpul razboiului. 
Eram premilitar? i am facut odata de planton la primarie. 
Am facut ravagii în noaptea aia. Sa fiu iertat, dar a? a a 
fost. Am format tot timpul numere de telefon. Am trezit 
mulfi oameni din somn. Aveam necaz pe cei care au telefon 
acasa. Ziceam ca sint boieri şi nu-mi prea placeau boierii. 
Silvica, spune-mi ceva! 

— Alo, da, va ascult! 

— Tu eşti bolnav? Ai avut vreun accident? 

— Eu bolnav? N-am avut niciun accident. Buna seara. Pe 
miine. 

Nu se lasa prins în plasa deloc baiatul asta. Dar, dragii 
mei cititori, Cetera? asta, dupa ce-a zis ca n-a avut niciun 
accident, m-a blagoslovit totu? i cu un oftat. De ce a tras 
oftatul asta, sa ma bata? i vecinul meu Pahonfu la table, 
care este un incepator, daca pot sa-mi dau seama. ŞI 
pentru ca oftatul, la fel ca? i gripa, este molipsitor, am 
oftat? i eu. Dupa ce mai oftez o data, lliuta, ma intreaba: 


— Credeti în varianta aia cu... 

Nu-mi spune despre care varianta este vorba, pentru ca 
incepe sa mi se vaite ca-l cam doare capul. Ca sa-l 
incurajez, îi spun ca unde nu este durere de cap nu este 
nici infelepciune? i astfel observ pe fata lui ca a inceput sa-i 
placa durerea de cap. 

— De care varianta e vorba, lliuta? 

— Ca telefoneaza dintr-un spital. C-a fost victima unui 
accident. 

— Orice este posibil. 

— Dar ce-o fi fost cu el atunci când a lipsit? Dac-ar 
telefona dintr-un spital... 

— Pai, intr-un spital este numai el singur? Poate ca mai 
este vreun copil în salon cu el? i atunci Cetera? a fost 
chemat sa faca cine ştie ce analize. 

Hiua ma plagiaza: 

— Orice este posibil. 

Imi fac o cafea. De? i n-am voie sa beau cafea, îmi fac 
totusi una. În timp ce fierbe apa pe aragaz, „fierb” putin? i 
eu... „Fierb”? i ma gindesc cum ma spovedesc eu fata de 
un copil. Daca ma obliga parintele, sa zicem, Oncescu, sa-i 
spun pacatele copilariei, nu i le spuneam, dar fata de acest 
copil, pe care nici nu-l cunosc, mi-am deschis inima. Daca 
m-a? pricepe la injuraturi, cum se pricep foarte multi dintre 
voi, a? trage? i eu una numai a? a ca sa ma racoresc putin. 
Îi aduc? i lui lliuta un sue din frigider? i-l pun sa-mi citeasca 
toate intrebarile, absolut toate. Luam fiecare intrebare? i o 
rumegam. O parte din de mi se par cam apa de ploaie 
cazuta în dunga. Dar cine? tie? S-ar putea sa ne în? elam. 
Dar am uitat sa va spun ca, în timp ce a? teptam sa fiarba 
apa pentru cafea, am pus la picup Concert în Fa pentru pian 
şi orchestra de Gershwin, a? a ca altfel se rumega ni? te 
intrebari pe un fond muzical. Tot pe fond muzical ma 
intreaba lliuta: 

— Exista vreun critic literar cu numele sau pseudonimul 
Cetera?? 

— De ce ma intrebi, lliuta? 


— Daca este aici mâna unui critic literar abil? 

— Adica? 

— Adica se documenteaza asupra viefii dumneavoastra. 

Rid ca la comedia cu Stan şi Bran pompieri voluntari? i, 
de bucurie ca m-a facut sa rid cu atâta pofta, mai iau o 
gura de cafea? i-i zic lui lliuta: 

— Un critic literar sa se intereseze chiar a? a de un 
sefiitor ca mine? Nu-? i pierd ei vremea cu a? a e (va. Au ei 
altceva mai bun de facut. Eu banuiese, în aceste intrebari, 
curiozitate. Cred mai degraba ca s-au mlunat ni? te copii, 
de? tepti de altfel, ? i? i-au zis: „la i. A vedem noi ce viata a 
avut scriitorul asta care scrie despre noi copiii”. Asta cred 
eu? i am mai observat ceva, draga lliuta. In timp ce iau 
cafeaua? i ascult partea a Ill-a a concertului, tu mai recite? 
te intrebarile? i spune-mi daca descoperi în de ceea ce am 
descoperit eu. 

M-am a? ezat în fotoliul de orchestra şi l-am lasat pe 
lliuta sa-si bata capul. Da sa nu va treaca prin minte’ ea 
mie în acest timp mi-a stat capul numai la concert. Dupa ce 
lliuta a recitit de citeva ori, m-a intrebat: 

— Ce anume? Ce afi descoperit dumneavoastra? Ca eu... 

— Am descoperit curiozitate de copii amestecata cu 
tristete. În unele intrebari se ascunde foarte multa tristete 
şi tare mult a? vrea sa ştiu ce e cu tristefea asta... 

Daca nu ma în? el, v-am mai spus intr-o vineri, ca a prins 
şi lliuta obiceiul meu. Se plimba şi el ca şi mine prin birou. 
Ne plimbam amindoi? i cautam. Ce cautam? La drept 
vorbind ne spargem ereierii în zadar. Mai degraba poate fi 
gasit aoul în carul cu fin. Il caui cu un magnet? i e imposibil 
sa nu dai de el. Cum sa-l gasesti însă pe acest Cetera?? Sint 
bucuros totusi ca ai mei sint plecati la Hunedoara? i e? i 
mai bine ca am avut ideea sa le-o dau şi pe Lily, pe catelu? 
a mea. Va mai aducefi aminte ce incurcaturi mi-a facut ea 
în Rapirea ucenicului nevrajitor? Lily nu m-ar fi lasat sa stau 
a? a cu bratele incruci? ate. Nu m-ar fi lasat sa a? tept 
intrebarile lui Cetera? fara sa nu fac nimic pentru 
descoperirea lui. Pun de la inceput partea a treia a 


concertului, mai iau câte o gura de cafea, ne plimbam 
amindoi prin birou, dar cu demnitatea cu care s-a plimbat 
voda prin loboda. Ne plimbam aşa... Uneori ne uitam unui 
la altul? i nu? tim incotro s-o apucam cu cercetarile. 

— lliuta draga, spune-mi, rogu-te, e? ti obosit? 

— Obosit, nu. 

— Eu cred ca mai multa bataie de cap, ori de inima ti-a 
dat povestea asta a lui Ceteras decât toate eelelalte carti la 
un loc. Spune-mi, dar foarte sincer, vrei s-o abandonam? 

— În niciun caz! 

ZIUA A ZECEA. PRIMIM UN TELEFON ŞI MAI MISTERIOS. 
CETERAS MA INTREABA DACA IMI CUNOSC VECINII ŞI DACA 
AM AVUT CINDVA VREO REMUSCARE. SINT NEVOIT SA-I 
ATRAG ATENTIA LUI ILIUJA CA, DE DATA ACEASTA, NU ARE 
VOIE SA ACTIO NEZE FARA APROBAREA MEA 

Vrefi sa va spun una de sa cadefi pe jos? Chiar jos de tot. 
Marele vostru noroc este ca n-afi dat peste un scriitor rau. 
Unui din aia care sa va chinuiasca cum erau chinuiti, pe 
vremea lui Pazvante Chiorul, hoiîi de cai. Dar ce am eu cu 
voi? De ce sa va chinuiesc? Ce rau mi-ati facut voi mie? 
Uite ca va spun fara nicio tocmeala. Aflafi deci, dragala? îi 
mei cititori, ca în ziua asta lucrurile s-au complicat şi mai 
tare. Dar s-o luam cum se spune, în special toamna, cu 
incetinitorul. Şi ziua de azi a trecut nemaipomenit de greu. 
Am ineercat eu sa citesc ceva pentru ca sa treaca vremea 
mai repede, dar nu retineam nimic din ceea ce citeam. M- 
am apucat de orinduit prin casa. Dupa cum bine stiti, mai 
bine se pricepe un scatiu sa sparga nuci cu ciocanul 
pneumatic, decât eu la treburi gospodaresti. V-am mai spus 
eu, la astfel de treburi, am parca doua miini stingi. Cu toate 
astea, îmi place ordinea. Dar sa lasam scatiul sa-? i 
manince nucile a? a cum se pricepe? i sa trecem la oile 
noastre albe, negre, tarcate, ca altele nu avem. Spre seara, 
mai exact cam cu vreo citeva minute mai inainte de ora 
optsprezece, chiar în momentul când soarele îşi scuipa în 
palme ca s-o ia incolo spre asfintit, a sunat telefonul. 
Stateam la biroul meu? i-mi faceam niste insemnari. Scriam 


în carnefelul meu ca intotdeauna e bine sa faci binele de 
câte ori îţi sta în putinfa şi apoi sa uifi ca l-ai facut. Sa nu te 
gindesti tot timpul: „Maii, eu am facut binele aia? i nu vine 
nimeni sa ma decoreze”... Deci, cum zic, suna? i tot suna 
telefonul. Ma uit la ceas, ma uit la telefonul care suna. 
Cetera? nu poate fi, pentru ca mai este o ora până la ora 
nouasprezece. Raspund, ? i o voce de femeie, dupa ce se 
convinge ca nu a gre? it numarul, îmi spune: „Vreau sa va 
mulfumesc foarte mult pentru ca ati acceptat sa raspundeti 
copidlor. Le-afi facut o mare - bucurie”. Atât mi-a spus. Am 
intrebat-o eu cine sint copiii, cine este dumneaei, dar toata 
stradania mea a fost în zadar. Mi-a inchis telefonul. N-am 
mai fost în stare sa stau locului. M-am ridicat de la birou, 
am pus la locul lui carnetul de insemnari? i am dat telefon 
lui lliuta, chemindu-l sa vina urgent la mine. El, ne? tiind 
despre ce este vorba, a venit mincind caramele. M-a 
intrebat: 

— Va „caramelizez”? i pe dumneavoastra? 

— Multumesc, nu-mi trebuie. 

şi i-am spus baiatului care voia sa ma „caramelizeze” ce 
telefon am primit. Era sa se inece cu o caramea. Şi cu ce fel 
de caramea era sa se inece?! Cu una cu lapte! 

— Dar când ati intrebat-o cine sint baiefii, nu v-a spus 
nimic? 

— Ba da. Cum sa nu-mi spuna L. 

Catelusa mea Lily, care dupa cum bine? titi vorbeste 
până şi frantuzes-te, n-a fost atât de amarita atunci când a 
fost respinsa la vizita medicala, cum a fost de amarit lliuta 
ca n-a asistat? i el la convorbirea telefoniea pe care am 
avut-o cu acea femeie... Dar nu-mi aduc aminte daca v-am 
spus ori nu, la ce fel de vizita medicala a fost supusa 
Lilycufa mea. Va spun acum. Americanii, savantii americani 
au vrut sa trimita pe planeta Marte o catelusa. Sa latre şi ea 
pe planeta Marte. Lilycuta a fost respinsa, pentru ca este 
prea mica şi pentru ca uneori latra? i fara motiv. Latra a? a 
din senin. Daca nu avea defectul asta, intra şi ea în istorie 
cum au intrat catelusele... Strelka şi Belka. Dar sa revenim 


treptat, treptat, la lliuta al nostru. 

— Ce, ce v-a spus? 

— Ca am sa aflu? i ca o sa-i cunosc. 

Aici, domnul lliuta al meu a facut o grimasa de parca l-ar 
fi apucat brusc o durere de dinti. O durere a dintilor mai din 
fata. A mieunat: 

— Numai dumneavoastra o sa-i vedeti? 

— Am eu inima aia sa te fac sa suferi? 

Aghiotantul meu? i-a revenit şi, dupa ce l-am rugat sa nu 
mai imbogateasca limba noastra cu expresii ca asta 
„caramelizat”, ori mai ştiu cu ce, a zis: 

— Stifi ce ma gindesc eu? Ma gindesc sa-i spuneti ca stiti 
totul. Sa-i spuneti ca v-a dat telefon o femeie şi ca... 

La acest „ca”, s-a impotmolit ca o caruta incarcata cu 
sfecla de zahar care a luat-o pe aratura. Il ajut: 

— Ca ce? 

— Ca stiti totul. 

— Şi ce rezolvam cu asta? 

— Poate ca va mai spune el ceva. Poate scapa vreun 
amanunt. 

Ascult tot ce spune lliuta, dar eu ma gindesc sa nu mai 
intreprind nimic pentru descoperirea lui Cetera? şi a 
prietenilor lui, pentru ca este evident ca sint mai multi, 
daca vocea de la telefon mi-a spus ca-mi multumeste 
pentru ca am acceptat sa le raspund copiilor. Nu vreau sa 
mai intreprind nimic, pentru ca ma gindesc ca sint ni? te 
copii care sufera. În momentul când ma gindeam la 
cugetarea marelui lorga: „Rabdarea e un bun toiag numai 
în mâna muncii” (daca ma ameninta cineva cu pistolul sa-i 
spun de ce mi-a trecut în acest moment acea cugetare şi 
nu alta prin minte, ma jur ca nu ştiu). Care va sa zica, în 
momentul când ma gindeam la acea cugetare, îmi trece 
prin cap ca s-ar putea sa fie vorba de o scoala de 
„nevazatori”. 

liuta, care a observat ca sint tare absorbit de niste 
ginduri, i? i trosne? te citeva degete, aratatorul şi mijlociul, 
mi se pare, ? i ma intreaba: 


— La ce va gindifi? V-a venit vreo idee? 

— Da. 

— Şi nu mi-o spuneti? i mie? 

— Hiua, sa nu ne mai batem capul, sa-i lasam sa termine 
cu intrebarile şi la urma om vedea... Eu cred ca aici este 
vorba de o? ooala de nevazatori. 

Drept sa va spun, ma a? teptam sa fiu contrazis. Ma as 
tap tarn ca lliuta sa ma intrebe pe ce ma bazez când vim cu 
aceasta ipoteza. M-am în? elat. 

— Sa? titi ca aveti dreptate. 

— S-ar putea sa am dreptate, dar... 

Şi ca sa nu cred eu ca el este omul care a? — teapta sa-i 
cada mura-n gura, zice: 

— Stiti ce? Haideti sa ne mai uitam o data peste 
intrebari. 

— De ce sa ne mai uitam? 

— Acum avem un punct de sprijin. Adica, hai s vedem, 
daca se leaga intrebarile. 

— Cum sa se lege? 

— Pai, un nevazator are o anumita curiozitate în 
intrebarile lui. 

— O sa le luam din nou la mâna, dar nu acum. 

— De ce nu acum? 

— la uita-te la ceas! 

Suna telefonul? i ridic receptorul. Este desigur Cetera? 

— Alo, buna seara. Va rog sa-mi raspundeti la intrebarea 
numarul unu: „Când erafi mic, va placea sa mergeti pe? ina 
de tren? Faceati concursuri între copiii care-? i pastreaza 
mai mult echilibrul?” 

Ma uit la lliuta? i el la mine. Sintem, trebuie sa recunoa? 
tem, foarte induiosati, gindindu-ne ca cel de la celalalt 
capat al firului este un nevazator. Imi aduc aminte de 
vorbele femeii care mi-a dat 'telefon cu o ora inainte? i care 
mi-a multumit ca am acceptat sa le raspund copiilor, 
facindu-le prin asta o mare bucurie. O fi o profesoara de la? 
coala de nevazatori, ori poate este chiar directoarea? cohi. 
Acum Îmi explic de ce unele intrebari sint atât de triste, iar 


altele naive. Chiar aceasta intrebare este? i trista, ? i naiva. 
El, Cetera? sara-cul, daca s-a nascut nevazator, n-a putut 
sa mearga tinindu-? i echilibrul pe o? ina de tren, cum am 
facut mai toţi în copilarie. Oftez. Ofteaza? i lliuta. 

— Da, Silvica. Aveam un teren de joaca pe la bariera care 
pe acea vreme se chema Tremurici. Când nu aveam nici 
minge facuta din cirpa, faceam echilibristica pe? ina de 
tren. Dar pe o linie moarta. 

Aceasta intrebare a subliniat-o lliuta din proprie initiativa. 
l-am facut semn ca-i multumesc, ca a facut bine subliniind- 
O. 

— Întrebarea a doua: „în copilarie, ati purtat incaltaminte 
de comanda?” 

— Pe vremea copilariei mele era mare saracie în 
mahalaua noastra. Îi puteai numara pe degete pe cei care-? 
i puteau permite sa poarte haine ori incalfaminte facuta de 
porunceala, cum se spunea atunci. Imi cumpara tata haine? 
i ghete de la „Taica Lazar”. A? a se numea hala de 
vechituri. Când se rupeau? i vechiturile astea, tata le dadea 
lui nea Costica Badea, cizmarul cartierului, sa le 
„Sprinceneze”. O pereche de ghete sprincenate erau ca? i 
noi. Tu? tii ce-nseamna gheata „sprincenata”? 

— Alo, da. Intrebarea a treia: „Va dadeau parintii untura 
de pe? te? Va placea?” 

La intrebarea asta lliuta este mult mai delicat decât este 
ursul pe ploaie. Imi face un semn spre aceasta intrebare pe 
care a şi scris-o? i strimba din nas. Treaba lui! li raspund lui 
Cetera?: 

— Nu-mi amintesc sa fi luat vreodata untura de pe? te, 
dar auzeam ca nu e deloc gustoasa. Nici când eram bolnav 
nu prea îmi dadeau parinfii medicamente. Când ma durea 
în git, când mi se umflau gilcile, îmi dadeau gaz. Faceam 
gargara cu gaz, iar când eram racit, îmi punea mama 
ventuze? i, cum fi-am mai spus, îmi stingea carbuni în apa, 
ca sa nu cumva sa fiu deocheat. 

Unele amanunte din caleidoscopul viefii mele sint 
neounosoute chiar? i de lliuta, aşa ca uneori face? i el ochii 


mari. Uite? i acum. N-a? tiut el până acum ca eu, la via fa 
mea, am facut gargara cu gaz? i ca mi s-au pus? i ventuze. 
Dar de unde sa? tie el toate astea? M-a intrebat vreodata? 
şi, la urma urmei, nu-i chiar a? a mare scofala sa faci 
gargara cu gaz. 

Dar sa lasam asta. Intrebarea urmatoare ma cam pune 
pe ginduri. Aud: 

— Întrebarea a patra: „Când erafi mai tinar, ce purtafi la 
dumneavoastra în buzunar? şi briceag? 

— Imi aduc aminte ca am avut demult un briceag, format 
pe? te. Mi l-a adus tata de la tirg de la Brezoaia. Am purtat 
briceagul asta până l-am pierdut. Dar nu mi-am ascutit nici 
creioane cu el!... 

Dupa felul în care mi-a pus intrebarea, mteleg ca vrea 
sa? tie altceva. Continui: 

— Ai aflat ca în mahalalele capitalei existau foarte mulfi 
cufitasi? Tu vrei sa afli daca m-am numarat? i eu printre 
scandalagiii care purtau cu ei cufit? Cetera? draga, nu tofi 
copiii ori tinerii mahalalelor erau deocheati. Erau, nu-i 
vorba, pe vremea mea? i cufita? i, ca doar padure fara 
uscaturi nu se poate, dar marea majoritate a celor care 
traiau în mahalale erau oameni cinstifi, necajiti, oameni 
care munceau? i-? i vedeau de saracia lor. Muljumit de 
raspuns? Mai vrei vreo completare? 

— A cincea intrebare: „Stifi ce sint alea paparude? Afi 
vazut vreodata?” 

Minca-l-ar purecii, chiar în ziua a doua a Anului nou, de 
copil! Auzifi la el, daca am vazut paparude?! Daca? tiu ce 
sint alea paparude? Normal ar fi sa-l intreb eu pe el, dar nu 
e rindul meu, a? a ca raspund: 

— Alo, da, vara când era seceta, ifi veneau în batatura 
ni? te igancu? e „imbracate” doar cu ni? te frunze. Tu 
trebuia sa arunci apa pe de, ca sa se dezlege ploile Era un 
fel de cer? etorie, pentru ca nu plecau fara sa le dai ceva, 
iar de dezlegat ploile, cum sa se dezlege!... Cine le „lega”? 


— Întrebarea a? asea: „Tineati busuioe la grinda”? 


Întrebarea asta m-a facut sa ma intristez putin, pentru ca 
mi-a adus aminte de lucruri mai putin placute. 

— Atât timp cât a trait mama, ? tiu ca se gasea busuioe? 
i agheazma în casa noastra. Agheazma era tinuta intr-o 
sticla legata cu ata linga icoana. Mama ne dadea sa sorbim 
din ea de trei ori, ca sa ne treaca de sperietura. Uneori mai 
stropea prin casa cu agheazma ca sa alunge saracia, dar ei 
prea putin îi pasa de apa sfinita de parintele Gafton. De 
atunci n-am mai baut agheazma nici de Boboteaza. Dupa 
ce a murit mama, a murit? i acest obicei. 

Care au fost intrebarile de până aoum? Da. Daca am 
mers pe linia ferata, daca am purtat incalfaminte de 
comanda, daca mi se dadea untura de pe? te, pentru ca 
apoi sa treaca de la untura de pe? te la intrebarea cu cuitul. 
Daca? tiu ce sint alea paparude? i a? asea, cea cu busuiocul 
de la grinda. Cam ce credeti voi c-ar urma? Cam ce 
intrebare? Daca-mi cunosc moasa? Dac-am sarutat mâna 
vreunui preot? Daca am cintat când eram mic la clarinet? 
Nu. Mintea lui Cetera? ori a cui o fi nascocit intrebarile, a 
mers cu totul în alta parte. Ascultaji: 

— Întrebarea a? aptea: „Când ati vazut pentru prima data 
pescaru? i?” 

— Când am implinit douazeci şi cinci de ani. Atunci am 
vazut pentru prima data Marea Neagra, atunci am vazut? i 
auzit ipind pescaru? îi. 

— Alo, urmeaza a opta intrebare: „Va cunoa? — tei 
vecinii?” 

Imi pare rau ca trebuie sa repet, sa va spun din nou ca în 
copilaria mea am avut de-a face cu o familie în care erau 
trei nevazatori. Cu unui din ei, cu Mircea, eram prieten. 
Nevazatorii a? tia erau vecinii no? tri. Va spun toate astea 
numai? i numai apropo de intrebarea pusa de Cetera? 
Odata, Mircea asta mi-a zis: „Tanase, tu îmi e? ti vecin? i eu 
nu? tiu cum arati la fata”. Am incercat eu sa-i explic? i el 
atunci a intins mâna spre mine? i mi-a pipait cu buricele 
degetelor nasul, fruntea, sprinoenele, urechile, m-a intrebat 
apoi cum arata tata, mama, fratele meu Anghel, sora mea 


Niculina. M-a pus sa-i descriu toţi vecinii. Pe nea Sandu 
macagiul, pe coana Marioara, nepoata macagiului, a? a ca 
intrebarea asta a facut sa mi se cam umezeasca ochii. lliuta 
s-a mirat când m-a vazut cu batista în mâna; îi raspund lui 
Cetera?: 

— Îl cuno? team pe fiecare om din mahalaua noastra, nu 
numai pe vecini. Pe vecini îi cuno? team foarte bine, pentru 
ca ne imprumutam. Adica parintii se imprumutau unii de la 
altii cu d-ale gurii ori mai 

? tiu eu cu ce. Astazi, când stau mai în centru, nu-i? tiu. 
Nu cunosc nici toi locatarii din bloc. 

— Întrebarea a noua: „Când ai avut prima remu? care?” 

lar tree prin momente care ma fac sa-mi increesc 
fruntea. De ce nu mi-oi fi ales eu alta meserie? 

— Alo, una dintre cele mai groaznice remuscari am avut- 
o pe la virsta de? aptesprezece ani. Mi-e ru-? ine şi acum 
când îmi aduc aminte de ce mi-a trecut prin cap atunci. 
Fratele meu Anghel era plecat pe front? i odata, când am 
deschis, nu? tiu de ce, u? a dulapului? i am dat cu ochii de 
costumul de haine al fratelui meu, avea un costum foarte 
frumos, atunci m-am gindit ca, daca se intimpla ceva cu el 
pe front, costumul va ramine al meu. M-am cutremurat. M- 
am trintit pe pat şi am inceput sa pling din cauza mir-? aviei 
care a putut sa-mi treaca prin minte. M-a gasit sora mea 
Niculina plingind? i m-a intrebat ce-i cu mine. Am mintit-o, 
i-am zis ca mi-am adus aminte de mama. Şi acum mi se 
stringe inima când îmi amintesc. 

— A zecea intrebare: „Ati mincat vreodata din farfurie de 
pamint, cu lingura de lemn?” 

— Alo, de mosi, de simbata mortilor, se faceau pomeni şi 
se imparteau vase cu orez cu lapte? i coliva. Vasele care se 
imparteau erau din pamint, iar lingura, de lemn. Apoi, de 
câte ori ma duceam la lara, la tata, la Priboeni... Acolo 
numai cu lingura de lemn se minca şi mai toţi din aeeea? i 
strachina. Puneau o farfurie mare, o strachina, cu fiertura, 
la mijlocul mesei? i... 

— Va multumesc, buna seara, pe miine. 


— Pe miine, Cetera? draga, buna seara! 

Nu mai sint bun de nimic. A? a de tare m-au muiat 
intrebarile de astazi. Acum a? pleca la o plimbare de unui 
singur, dar cum sa-l las pe lliuta care acum îmi face: ni? te 
semne disperate. 

— Ce vrei, lliuta? 

— De ce nu i-ai spus ca v-a dat telefon cineva? i ca... 

— Nu trebuie. 

Ma intreaba de ce nu trebuie? i baga şi el de seama ca 
sint cam necajit. Ma lasa o bucata de vreme în pace, adica 
nu ma mai piseaza cu intrebari. Dar cum v-am spus, numai 
o bucata de vreme, pentru ca, pe urma, il aud: 

— Mi se pare ca în cartierul Vatra Luminoasa este o? 
coala de nevazatori. 

— A? a mi se pare? i mie. lliuta, am o rugaminte la tine. 

— Vaascult. 

— Sa nu mi te puna Aghiua sa intreprinzi ceva. 

Eu tiu ce flutura, ce zboara prin capul lui lliuta. 

El chiar în seara asta ar lua troleibuzul şi s-ar duce în 
cartierul Vatra Luminoasa? i-ar intra în actiune. S-ar 
interesa el aşa cum se pricepe - şi se pricepe bine - daca 
la? coala de nevazatori exista un baiat cu numele de 
Cetera? Îl mai anunt o data ca, daca intreprinde ceva, n-o 
sa ne mai impacam nici de lasata secului. A? a de tare o sa 
ma supar pe el. Face pe „ala”, ca sa nu zic pe prostul: 

— Ce anume sa intreprind? 

— Sa nu-mi faci mie pe... Stricam prietenia, daca te duci 
cumva în cartierul Vatra Luminoasa? i te interesezi daca 
exista la acea? coala vreun baiat cu numele Silviu Cetera? 
Ne-am îneles? 

2IUA A UNSPREZECEA. SINT FOARTE TRIST | CETERA? MA 
INTREABA DACA M-AM UITAT VREODATA iNTR-O OGLINDA 
CONCAVA ORI CONVEXA. RAMIN DATOR CU UN RASPUNS. 
ILIUJA DA ALARMA. DESCOPERA UN COPIL CARE DA 
TIRCOALE CASEI. PÂNĂ LA URMA NE DAM SEAMA CA A FOST 
O ALARMA FALSA 

În ziua asta a plouat cam ciudat pe strada noastra. Pe 


trotuarul nostru puteai sa desenezi? i chiar sa? i joci otronul 
iar pe trotuarul de peste drum, ploua cu ba? ici. M-au 
intrebat ni? te copii printre care chiar? i baiatul actorului de 
pe strada mea - care sta gard în gard cu mine - de ce ploua 
a? a? i eu le-am spus copiilor ca s-ar putea sa fie o gluma a 
actorului? i am scapat. Cum puteam eu sa le explic, ? i 
încă? i? tiintific, de ce pe stinga ploua? i pe dreapta poi 
umbla fara umbrela. Daca pe o parte a strazii ningea, iar pe 
cealalta era mai intuneric decât intr-o maslina era altceva. 
Incercam sa le dau vreo explicaie, dar a? a.. Tot în ziua asta 
am mai avut eu ni? te probleme? i cu sanatatea. Nu, n-am 
racit din cauza ploii, ca nu m-am dus pe trotuarul celalalt. 
Am avut ni? te scaderi de tensiune? i chiar ni? te dureri în 
jurul inimii. Dar toate astea au fost o jucarie pe linga... 
Eram mai mult decât sigur ca intrebarile îmi erau puse de 
un grup de copii de la o? coala de nevazatori 

? i treaba asta ma intristase foarte mult. şi stiti ca eu, 
când sint trist, îmi mu? e buzele, fac plimbari prin birou şi 
ascult muzica cam de aceeasi nuana, trista adica. Ma 
intristasem pentru ca de multe ori am fost cam dur cu cel 
care îmi punea intrebarile. Ba uneori l-am luat cum se zice? 
i „peste picior”. Timpul trecea parca mai incet. Parca avea 
ni? te ghete de plumb, a? a de greu trecea. Parca era 
impiedicat. 

Mai este până la ora nouasprezece? i sint singur. Ce rau e 
sa fii singur! Mai ales când e? ti trist. Sint foarte, foarte 
singur, pentru ca lliuta a fost trimis cu nu tiu ce treaba pe la 
magazine? i era tare abatut. M-a rugat sa notez eu cele 
zece intrebari care îmi vor fi puse? i, daca nu ma supar, 
când se intoarce sa i le arat? i lui. Nici el nu-i în apele lui de 
când ne-am dat seama ca aveam de-a face cu ni? te 
nevazatori. Pentru ca mai este destul timp până va suna 
telefonul, îmi mai muje putin buzele? i ma intreb cum 
ajunge el, Cetera? la telefon, cum formeaza numarul. Poate 
ca-l duce cineva. Poate ca-i formeaza cineva numarul. Dar 
stai, ca de format un numar de telefon nu e greu, nici 
pentru... Am cunoscut chiar eu un nevazator care luora la o 


centrala telefoniea din Sinaia. Chiar la centrala Pelisorului |- 
am intilnit pe acest centralist cu care am stat de vorba. Era 
un om foarte instruit. Avea o centrala speciala. Of, of, în ce 
incurcatura am intrat singur? i nesilit de nimeni. Şi mai sint 
nelamurite multe lucruri. Din intrebarile ce mi le-au pus, 
reiese intr-un fel ca mi-au citit unele carti autobiografice. 
Cum le-au citit? Sa le fi citit cineva cu glas tare?... 

Mai sint citeva secunde până la ora „h”, adica până la ora 
nouasprezece. Imi pregatesc caietul cu intrebari? i, pentru 
ca aceste citeva secunde care mai sint sa nu treaca în gol, 
sa nu se iroseasca degeaba, ma gindesc ce bine ar fi daca 
ar avea Dumnezeu telefon. Daca ar avea, chiar în acest 
moment l-a? suna? i l-a? ruga sa-mi dea o mâna de ajutor. 
Dar el nu are telefon? i nici prefix. Dar suna telefonul? i 
aud: 

— Alo, buna seara! Vreti sa-mi raspundeti la intrebarea 
numarul unu? Suna astfel: „V-ati uitat vreodata intr-o 
oglinda concava sau convexa? Daca da, ce parere ati avut 
despre felul în care v-ati vazut?” 

Imi pare rau ca nu e? i lliuta linga mine sa auda? iel 
intrebarile? i-mi mai pare rau pentru ca trebuie sa notez eu, 
sa „stenografiez” intrebarile. Pe voi, dragalasii mei cititori, 
va deranjeaza daca am sa ma repet? Va suparati pe mine 
daca va spun ca, inainte de a fi dat raspunsul, am oftat, 
gindindu-ma ca bietul Cetera? n-a avut ocazia sa se vada 
intr-o oglinda concava ori convexa? Da, am oftat. 

— Alo, eram copil? i am fost cu mama la mo? i la obor. 
Acolo era un fel de labirint facut din astfel de oglinzi. Am 
intrat în acel labirint? i m-am ingrozit. Ba eram lung, 
labai'tat şi subtire, ba eram scurt şi pintecos. Alta data nu 
m-a mai putut baga mama în acel labirint nici cu forta. Imi 
era teama. 

— Alo, intrebarea a doua: „Va placea sa va ducei în gara 
şi sa va uitati la tren, la locomotiva?” 

— În gara nu prea ma duceam când eram copil, pentru ca 
am auzit ca se faceau razii. Şi pe copiii fara capatii îi luau. 
Dar dupa cum ti-am mai spus, stateam foarte aproape de 


calea ferata. Imi placea sa ma due sa privesc la oamenii 
care calatoreau cu trenul. Tare-i mai invidiam. Ti-am spus, 
cred, ca eu am calatorit cu trenul foarte tirziu. Apoi, dupa 
ce-a murit mama, dupa ce am inceput sa-mi cistig singur 
existenta, ti-am mai spus, mi se pare, ca ma duceam în 
gara, dar nu sa ma uit la trenuri, ci sa fac hamalic. Sa car 
bagaje. Tu... 

Era cât p-aci sa fac o nerozie. Bine ca m-am oprit la timp. 
Eram gata-gata sa-l intreb daca lui îi place sa se duea în 
gara sa priveasca la trenuri, la locomotive. 

— Alo, intrebarea a treia: „De noua martie, mincai 
mucenici?” 

Poftim intrebare! Dac-am mincat mucenici. Hm! 

— i-n mahalaua noastra exista obiceiul ca, în aceasta zi, 
sa se grebleze gradina, sa se faca mare curatenie în curte 
şi sa se faca un foe mare. Se dadea foe la gunoaie. 
Mucenicii îi faceam noi cu o seara inainte din coca. Eram 
specialist. Faceam? i opturi din coca. Daca nu facea mama 
mucenici, tot mincam, pentru ca se imparteau. Se facea 
pornana cu mucenici. 

— Alo, intrebarea a patra: „În mahalaua în care v-ati 
nascut, avea cineva carucior pentru copil?” 

Doamne, cum ma mai plimba dintr-o parte în alta cu 
intrebarile lui. Daca ma inscriam la concursul „Cel mai bun 
continua”, poate ca nu aveam atâta bataie de cap. Dar ce-i 
treceau prin cap examinatorului acestui concurs astfel de 
intrebari? Nu-i treceau. Dar daca m-a intrebat baiatul cine 
avea carucior de copil în mahalaua noastra, nu se face sa-l 
las fara raspuns. A 

— Citiva, care aveau asfalt în curte, da. In rest... Nu 
puteai sa-i plimbi copilul cu caruciorul prin noroi, prin 
hirtoape. 

— Alo, urmeaza intrebarea a cincea: „Ce-ati face daca ai 
fi în locul meu?” 

— Alo, repeta, te rog, intrebarea! 

— C-ati face daca ati fi în locul meu? 

Pulsul cred ca mi-a ajuns la o suta douazeci de batai pe 


minut. În cap am parca o herghelie de cai care dau cu 
copitele. Ce poti raspunde la o astfel de intrebare? Şi nu-i 
nici lliuta aici, tocmai acum s-a intimplat sa lipseasca. Daca 
era de fata, ma sfatuiam cu el. Ce-as face daca a fi în locul 
lui? Tac în receptor exact cum ar fi tacut, cred eu, oricare 
dintre voi. 

— Alo, alo! aud vocea lui Cetera? 

— Alo, da! 

— Nu-mi raspundeti la intrebarea a cincea? 

— Cetera? draga, vrei sa ma pasuie? ti cu acest raspuns 
pentru vreo citeva zile? 

A tacut? i el vreme de vreo citeva secunde? i... 

— Întrebarea a? asea: „Ati daruit cuiva flori, în copilarie?” 

M-a tulburat intrebarea a cincea. M-a facut, cum se zice, 
mai. Ce-as face daca a? fi în locul lui? Ce-a? putea sa fac? 

— Alo, v-am intrebat daca în copilarie ai daruit flori. 

— Alo, Silviule draga, te rog sa ma ieri, dar eu tot la 
intrebarea cealalta ma gindesc. N-a? vrea sa-i ramin dator, 
dar... dar îţi raspund deocamdata la intrebarea a? asea. Nu- 
mi aduc aminte. Ştiu numai, îmi amintesc vag, ca, pe 
coroana de flori din hirtie, tata a scris pe panglica aceea a 
coroanei şi numele meu. 

— A? aptea intrebare: „Am auzit ca au exista t? i 
tramvaie trase de cai. Dumneavoastra ai vazut aceste 
tramvaie?” 

— Nu, dar ştiu precis ca au existat. 

— Întrebarea a opta: „Ati prajit boabe de porumb pe 
plita? Ai vazut cum sar?” 
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— Cum sa nu?! i-mi placea sa le aud cum pocnesc? i cum 
sar. Asta era în afara de porumbul care-l coceam pe cimp 
când mergeam la furat porumb de pe locul lui Bordinca, 
brutarul cartierului, ori de pe cimpul Institutului Pasteur. 
Faceam focul pe cimp, coceam? i mincam la porumb copt, 
de bagam, cum se zice, burta în speriei. Unii îşi faceau? i 
tigari din matasea de porumb... 


— Alo, intrebarea a noua: „În ce banca ai stat la? coala 
elementara? Va mai aducei aminte?” 

— Imi aduc aminte, cum nu? Stateam în penultima 
banca, linga unui Stoian Marin, care avea porecla „Tata 
mare”. N-am ramas în niciun an repetent, dar nu mi s-a 
spus niciodata „bravo”. N-am vazut în cametul meu de note 
vreun opt, noua, ori zece. De la apte în jos. Am mincat şi 
bataie la palma, ca pe vremea aceea se minca bataie cu 
linia la palma, daca nu invatai leciile. Invatatoarea, Ana 
lonescu o chema, nu ne batea, pentru ca era miloasa. Dar il 
punea pe unui Ghioi, despre care i-am mai vorbit eu. Asta 
ne batea la palma. Mi se umfla podul palmei. Suflai în de ca 
sa-i alungi puîn durerea. Draga Cetera? tu în ce banca stai? 
Cred, îmi inchipui eu, ca stai în banca intiia, ca e? ti baiat 
istet. Am ghicit? La purtare cât ai? Bineineles ca zece, nu? 
Cu cine stai în banca? 

Cum e zicala aia? Ciinii latra, caravana trece, nu? Cam a? 
a suna, daca nu-mi face memoria vreo festa. A? a s-a 
intimplat? i acum. Parca am intrebat în ce banca sta şi cât 
are la purtare becul. Ori poate ca am pus aceasta intrebare 
tubului de pasta de lipit „Pescaru?”, pe care scrie ca trebuie 
pastrat inchis. Nu pot sa-mi dau seama pe cine am intrebat, 
pentru ca, daca-l intrebam pe Cetera? cred ca-mi 
raspundea. El... 

— Intrebarea a zecea: „Când v-ai dat seama ca existati?” 

Marele noroc al lui Silviu Cetera? este faptul ca nu a dat 
peste un scriitor putin mai rasucit. Eu cred ca daca era 
Mircea S. În locul meu il lua în primire putin pe Ceteras. 
Precis ca-i zicea: „Pai bine, stimabile, eu îţi raspund 
dummeatale la atitea intrebari şi dumneata nu numai ca 
nu-mi raspunzi, dar te mai faci ca nu ma auzi. La revedere, 
stimabile, ? i afla ca nu-i mai raspund nici eu”. Dar ce sa fac 
daca eu sint mai slab de inger decât scriitorul Mircea S! 
Cred ca Cetera? asta, daca mi-ar sta ceasul, nu mi-ar 
raspunde nici la intrebarea: Cât e ceasul? Stati ca ideea nu 
e rea. Daca-mi spune imediat cât e ceasul, inseamna ca nu 
e nevazator. Daca ezita... Dar sa-i raspund intii la intrebare. 


— De câte ori mi se facea foame, îmi dadeam seama ca 
exist. Şi mi se facea foame cam des? i de cele mai multe ori 
nu prea aveam cu ce s-o astimpar. Doar o ameteam... 
Silvica draga, te rog, îmi spui? i mie cât e ceasul, ca... 

— Va multumesc, buna seara! 

N-a mai asteptat sa-i raspund la buna seara, dar sa-mi 
mai spuna? i cât e ceasul. A pus parca mai repede 
receptorul în furca. Daca... Sa intrebi un orb cât e ceasul. N- 
am facut eu o mare gafa? Dar de unde sa? tiu eu cae 
nevazator? Mi-a spus el ceva? A? a ca incerc sa-mi alung 
mustrarea de con? tiinta care-mi da tircoale, exact cum da 
tircoale o vulpe unui cotet cu gaini ouatoare? i neouatoare? 
i cu cocosi pintenati? i nepintenai. Incerc sa rasuflu putin 
mai u? urat, dar nu prea reu? esc. M-am ridicat din fotoliu, 
am facut vreo optsprezece pa? i prin incapere, mi-am 
aruncat de citeva ori privirile spre telefon, a? a fara niciun 
motiv, şi am recitit intrebarile. M-am trintit din nou în 
fotoliu, obosit. Parca atunci venisem pe jos din... piaa 
Matache, cu patru saco? e incarcate cu zarzavaturi, fructe? 
i alte articole de spalat rufe. şi în timp ce gindeam la biata 
politete a lui. Cetera? care cam? chioapata... De ce 
schioapata? Cetera? a fost lipsit de politete? i de data asta. 
Chiar daca este nevazator, trebuie sa fie politicos. Nu sa-mi 
trinteasca receptorul în nas. Trebuia sa-mi fi spus: „Nu va 
suparati, eu n-am ceas” ori... Putea s-o intoarca el intr-un 
fel, dar cum zic, în tim*p ce ma gindeam la toate astea? i la 
multe altele, telefonul a sunat din nou. 

— Alo, da. 

— Alo, eu sint, lliuta. 

Nu trebuia sa-mi mai spuna, pentru ca l-am recunoscut 
imediat. 

— De unde-mi telefonezi? 

— Din colt de la Alimentara. De linga casa noastra. 

— Ai patit ceva? 

— Când sa dau coltul, ca sa intru pe strada noastra, am 
vazut un suspect. 

Asta e lliuta! Când ti-e lumea mai draga, vine cu cite-o 


bomba. Colegii mei, scriitorii de carti pentru copii, au şi 
inceput sa ma invidieze din cauza lui 

liuta. Unui chiar mi-a spus de la obraz: „Cu un aghiotant 
ca al tau pot sa scriu? i eu; ba chiar? i portarul naionalei de 
fotbal. El ii aduce totul pe tava”. Intr-un fel, colegul asta al 
meu, scriitorul, are dreptate. Nu ştiu ce-a? face daca nu l-as 
avea pe lliuta prieten? i cautator de subiecte. Il intreb incet, 
cu mister în glas: 

— Ce fel de suspect? 

Imi? opteste şi el. 

— Un copil da tircoale casei noastre? i se uita din când în 
când la balconul dumneavoastra. 

Grozava vestea, nu? Îi zic: 

— Stai la telefon. 

Pun receptorul pe birou şi dau perdeaua usor la o parte. 
lliuta are dreptate. Un pu? tan se tot uita la numarul de la 
poarta, la sonerie? i nu are curajul sa intreprinda nimic. lau 
receptorul de pe birou? i-i spun lui Iliuta: 

— Vezi ce vrea? 

— Ce-ar fi sa fie Ceteras? 

— Cu Ceteras abia... Acum am terminat de vorbit cu el. 

— Poate c-o fi vorbit chiar de la telefonul asta de unde 
vorbesc eu. Deci ati vorbit cu el? 

— Da. 

— Sa-l aduc sus, daca este... Daca e suspect? 

— Adu-l. Invita-l, nu-l aduce cu forta. Nu folosi forta! 

— Am inteles. 

Asadar incepe sa se faca lumina în problema asta cu 
telefonul de la ora nouasprezece. Daca baiatul care da 
tircoale casei mele este amestecat în afacerea asta, il 
facem noi sa marturiseasca absolut tot ce? tie. Parca-mi 
vine sa ma imbrac în haine de sarbatoare? i sa-mi pun şi 
cravata. Aşa trebuie intimpinat un erou de carte. Pentru ca, 
daca cel descoperit de lliuta este Ceteras, va fi neaparat 
erou de roman. N-am apucat sa ma imbrac în costum nou, 
nici sa-mi pun cravata;? i a fost bine, pentru ca a fosto 
alarma falsa. Baiatul în cauza era un nepot al veeinului 


nostru de apartament, Gheorghe Pahontu, un nepot de la 
Malul cu Flori şi nu mai era sigur daca aici era casa 
unchiului sau. lliuta, amarit ca a dat o alarma falsa, intoarce 
şi pe o parte? i pe alta cele zece intrebari puse de Silviu 
Ceteras si-mi zice: 

— Ce i-o fi interesind pe ei în ce banca ai stat, ori daca ai 
copt porumb pe plita? 

— Vor sa ma prinda cu vreo minciuna. 

— Cu minciuna? 

— Da. Sint bine documentati. Intr-o schita, daca nu ma 
insel, am afirmat ca furam porumb? i-l coceam pe plita si- 
mi aduc aminte ca tot în schita aia povesteam ca stateam 
în penultima banca printre repetentii clasei. 

— Dar daca sint nevazatori, cum au citit cartea? 

— Şi eu m-am intrebat, dar mi-am şi raspuns. 

— Ce v-ati raspuns? 

— Le-o fi citit cineva cartile. 

— Se poate. Chiar nu-mi dai voie sa ma due sa ma 
interesez la scoala din Vatra Luminoasa? 

— Deocamdata nu. 

— De ce deocamdata? 

— A? teptam până termina cu intrebarile şi, daca nu ne 
spune de unde telefoneaza, atunci vei avea de lucru.! i nu 
numai tu!... lliuta draga, am impresia ca te-ai uitat cam 
superficial peste cele zece intrebari. 

— Cum m-am uitat? 

— A? a cum am zis: Su-per-fi-ci-al. Nu i-a sarit în ochi 
nicio intrebare? 

lliuta se uita din nou la intrebari, le reciteste? i ridica din 
umeri. 

— lliuta, ce-ai face tu dac-ai fi în locul lui Ceteras? 

Abia acum vine de-acasa. Subliniaza intrebarea? i ridica 
din nou din umeri. Se intristeaza? i el. Pun muzica şi ma 
trintesc în fotoliul de orchestra. 

ZIUA A DOUASPREZECEA. MI SE PUNE O INTREBARE 
CARE MA FACE SA RID. CETERAS VREA SA T1E DACA MI-AM 
SCUIPAT VREODATA ÎN SÂN. AGHIOTANTUL MEU IMI PUNE 


ŞI EL, NUMAI AŞA DE-AL NAIBII, NITE INTREBARI A LA 
CETERA? APOI IMI CERE VOIE SA MAI FACA NISTE 
CERCETARI 

Cine m-o fi pus pe mine sa ridic receptorul? i sa zic alo, în 
ziua de şase august 1976? Ca atunci, în seara de? ase 
august, a inceput totul. Atunci a izbuenit furtuna. Aghiuta 
m-a adus atunci acasa, ca mai aveam concediu. Ah, ah!... 
Daca ma faceam ca nu aud telefonul, acum eram? i eu un 
om ca toţi oamenii. Daca se gasea careva printre voi care 
sa-mi atraga atenia ca o sa am o mare bataie de cap, daca 
raspund la telefon, îi trimetearn în fiecare zi acasa flori. Of, 
of şi iar of!... Povestea asta în care am intrat este fiertura 
nu altceva. Joaca asta a lui Ceteras et comp, este mult mai 
a naibii decât picatura aia chinezeasca. In afara de faptul 
ca ma roade pe dinauntru cu ni? te colti ca de rechin 
înarcat (luai comparaia asta ca buna numai daca tip voi cu 
precizie ca puii de rechini pot fi intarcati). M-a legat şi de 
miini? i de picioare, nici macar o replica nu sint în stare sa 
scriu. Ce-mi spunea Cetera? la inceput? Ca are un subiect 
care ma poate face mare scriitor? 

Daca este un subiect din? coala lor, nu ma bag, nu ma 
amestec. Sint triste carile cu nevazatorii? i eu nu vreau sa 
scriu o carte trista. De ce sa-mi intristez cititorii? Eu nu tiu 
cum sa fac, cum sa dreg, pentru ca cititorii mei sa fie cât 
mai veseli? i el... Va suparati pe mine daca-i mai trag citeva 
oftaturi. Inca vreo trei. Multumesc. Sint mai obosit. Mult mai 
obosit decât eram inainte de a pleca în concediu. Parca am 
taiat lemne cu joagarul ori parc-am carat bolovani dintr-un 
sector al Bucuretiului în alt sector tot al Bucuretiului, daca 
nu chiar şi mai departe. V-am spus, mi se pare, ca la viata 
mea am spart multe buturugi. Aflai ca atunci nu eram frint 
ca acum. Da, povestea asta mi-a scos multi peri albi. titi ce 
fac eu de dimineata de la ora? ase, când ma scol, ? i până 
seara când suna telefonul? Trindavesc. Incerc eu sa citesc, 
sa-mi fac nite insemnari, dar... Nimic nu se lipete de mine. 
Am noroc, mare noroc, ca este? i lliuta în vacanta şi mai 
vine sa-mi tina de urit. Ma gindesc pe unde o sa scot cama? 


a când s-or intoarce ai mei de la Geoagiu-bai. Mi-au spus, 
m-au rugat sa merg şi eu cu ei. N-am vrut. Am avut? i 
motive. Trebuia sa incep, dupa cum v-am mai spus, o piesa 
de teatru. Nici macar titlul nu i l-am gasit, Nu-mi gasesc 
locul. lau buline, calmante? i fac kilometri prin casa şi 
timpul parca este ferecat ca Gruia lui Novae cu funii de 
matase, „funii rasucite-n trei i-mpletite-n ase”, daca nu 
chiar dublu ori triplu. A? a de greu trece. lliuta vede cât ma 
framint? i ma mai necaje? te? i el. Toarna, cum se spune, 
apa fiarta peste oparitura. Este tare hain, uneori, lliuta. 

— Vreti sa-mi raspundeti? i mie la zece intrebari? 

— Tu ce ai cu mine, lliuta? 

— Nimic, dar cercetind acest carnet, am observat ca 
până acum, Ceteras al dumneavoastra nu v-a intrebat daca 
aveti pivnita la casa, nu v-a intrebat daca va descoperiti 
noaptea, daca aveti lopata de dat zapada din fata casei, 
daca va place sa mincati sarat, daca ati a? teptat mult la 
bariere, ori daca titi sa pliviti, daca ati fost la priveghi la 
vreun mort, nu v-a intrebat daca purtati vata în urechi, 
daca în timpul stagiului militar şi dupa aceea ati purtat 
obiele, ori daca ati sarit vreun gard. Daca ati visat 
triunghiuri isoscele ori echilaterale. Nu ati fost intrebat, 
dupa câte îmi aduc aminte, nici ce numar purtati la pantofi 
simbata ori duminica, pe care parte purtati cararea, daca 
va plac sarailiile, daca mai sinteti prieten cu tovaraul 
Craciunescu de la Deva, ori cu profesorul Catanici din 
Romo? el, nu v-a intrebat... 

— lliuta! 

Aghiotantul meu are chef de vorba. Îi place lui şi pace sa 
mai puna putina sare pe rana. Continua: 

— Nu v-a intrebat în care parte a unui vierme talat în 
doua se ascunde durerea, ori daca ar fi necesar un cabinet 
de oftalmologie pentru cirtite. 

— lliuta, gata! Daca nu binevoie? ti sa incetezi, schimb 
foaia. 

— Pai aşa este! Va pun eu câte intrebari dorii ai mai mult 
de zece pe zi şi gata. Şi... 


— Şi ce? 

— Nu mai asteptam cu atâta nerabdare ora 
nouasprezece. 

Cu toate ca? i-a dat chiar? i cuvintul de onoare de atitea 
ori ca nu el a pus la cale povestea asta cu cele zece 
porunci, pardon, ca nu sint porunoi... Am intrat fara sa 
vreau şi prin Biblie. Ce ziceam? Aa, cu toate ca si-a dat 
cuvintul de onoare ca nu are niciun amestec, pe mine tot 
ma mai roade banuiala ca... 

— Hiua, hai sa dam carile pe fata! 

— Ce fel de cari? 

— Te intreb pentru ultima oara, nu e? ti tu autorul? Nu tu 
ai pus la cale povestea asta cu intrebarile? Nu cumva le 
fabrici tu? i... 

Nu l-am auzit pe lliuta, în viata mea, jurindu-se. (Asta 
pentru ca i-am spus eu de mai multe ori ca nu-i frumos sa 
te juri.) De data aceasta însă s-a jurat pe intregul atae şi pe 
o parte a apararii a echipei lui favorite Steaua, ca nu a pus 
el la cale povestea asta. A vrut sa se jure? i pe „nouale” la 
care tine grozav de mult de când a luat gheata de aur, dar 
n-a mai avut timpul necesar, pentru ca suna telefonul. lliuta 
vine linga mine sa noteze intrebarile. Este ora 
nouasprezece fix şi aud prima intrebare: 

— Alo! „De când stiti ce este aia munca?” 

— Ti-am mai spus. De când eram de-o? chioapa. Pentru 
mincarea pe care o minestm, trebuia sa fac ceva acasa. 
Apoi, dupa ce a murit mama, deci când aveam unsprezece 
ani, am inceput sa muncesc. Vindeam placinte, cu brinza 
ori cu mere, soldatilor care faeeau instructie pe cimpul de 
la „Ro? u”. Duceam tava în cap. Tava era mai mare şi 
aproape mai grea decât mine. Pe urma vindeam ziare, 
caram bagaje în Gara de nord? i, dupa cum ti-am mai spus, 
de vreo citeva ori, am intrat ucenic. Tu de la ce etate? tii 
ce-i aia munca? Acolo, la? coala, va da ceva de lucru? Ce 
meserie îţi place? 

Cum mi-ai raspuns tu care citesti acum, a? a mi-a 
raspuns? i Cetera? la intrebarea pe care i-am pus-o. Nu pot 


sa-mi dau seama cam dupa ce fel de „legi” se orienteaza 
baiatul asta. Eu îi raspund cu toata seriozitatea la Intrebari? 
i, când vreau sa aflu câte ceva despre el, tace. Tace mai 
tare decât betonul foarte bine armat. 

— Intrebarea a doua: „Cii. Nele este chiar cel mai 
credincios prieten al omului? Am citit asta în mai multe 
carti. Dumneavoastra ce parere aveti?" 

Intrebarea mi se rasuce? te în cap ca un burghiu. Stiti de 
ce? Din cauza unei coincidente. Chiar azi am aflat dintr-o 
revista straina ca, în unele tari, au fost dresati ni? te ciini şi 
au fost dati nevazatorilor, ca fift-i conduca dintr-un loc în 
altul. Cu ochii mintii il vfid pe Cetera? pe bietui baiat, 
condus de un ciine. Mil scutur ca de friguri? i raspund cu 
totul altceva: 

— Eu am citit în alte cari ca, daca acest animal, ciinele, 
ar avea bani, n-ar mai fi chiar a? a de credincios. Dar poti 
sa stii care este adevarul? Eu i-am dat catelu? ei mele 
Lilyeuta ni? te bani? i nu le-a dat nicio atentie. Mi-a fost tot 
a? a de credincioasa ca? i inainte de a-i da banii. În schimb, 
daca îi dau un os ori un biscuit? i ma apropii de ea, îmi 
spune: „Stapine, stai la locul tau? i nu mai inainta”. 

— Intrebarea a treia: „V-ati scuipat vreodata în sân, de 
sperietura?” 

Uite cum îmi sare de la ni? te intrebari cu miez, la... 
Vorba lui lliuta, Cetera? asta s-ar putea sa ma intrebe până 
la urma daca am visat triunghiuri isoscele, ori daca [iertai- 
mi expresia) scuip în perie când îmi fac pantofii. Apropo de 
lliuta. Noteaza intrebarea cu scuipatul în sân? i face o 
mutra de parca ar fi mincat sare de lamiie. Îi raspund lui 
Cetera?: 

— Am mai facut şi aşa ceva, dar n-am fost convins ca-mi 
trece sperietura din asta. Tu când te sperii... 

Daca va inchipuiti ca m-a lasat sa-l intreb daca i? i scuipa 
în sân când se sperie, va în? elati, a? a cum s-a în? elat Jiul 
Petro? ani când s-a gindit ca o sa ia campionatul daca-l au 
pe dinamovist în echipa. Ascultai şi voi ce intrebare mi-a 
fost dat sa aud: 


— „Ati prins vreodata sticlei, cintezoi cu pomul uns cu 
clei?” 

— Niciodata. Aveam în cartier pe unui Coltatu, care se 
ocupa cu prinsul pasarilor cu pomul. Jji pe unui Pir? u, care 
prindea porumbei cu nada. Punea în virful unei prajini o 
nuia unsa cu clei. Daca se a? eza vreun porumbei strain pe 
stanoaga lui, intindea prajina spre el pe furi?? i, când 
porumbelul dadea sa zboare, îi vira sub aripa nuiaua cu 
clei. Cadea porumbelul în cioc. Pe amindoi aveam necaz. 
Chinuiau pasarile. Avea Colatu asta? i-o prinzatoare cu un 
„cintator”. Sticle tele care cinta cel mai frumos era pus intr- 
o colivie care avea prinzatoare. Veneau ali sticlei chemai de 
„cintator”? i cadeau în capcana. Sea? ezau pe un be tis or 
care declan? a un capac. Facea corner cu pasarelele. 

— „Nu ati tinut niciodata vreo pasare, fie ea canar ori 
papagal, în captivitate?” 

— Nu. Intr-un an am tinut pe balcon, adica nu eu, ci sotia 
mea, un curcan. În preajma acelui An nou nu se vindeau 
decât curcani vii. A trebuit sa cumpere unui. L-a tinut pe 
balcon o zi? i mi-a parut rau ca n-a fugit. Incolo... A fost 
intrebarea a cincea, ori supliment la a patra? 

Ma gindesc cu multa mila la cei? apte ani de acasa ai lui 
Cetera? Indraznesc sa fac lucrul asta pentru ca nu-mi 
raspunde la intrebare. Zice: 

— Întrebarea a cincea: „Ati avut ocazia sa vi se faca 
tatuaje pe corp? Aveti tatuaje?” 

Exact astea-mi lipseau mie acum inaintea sarbatorilor de 
iarna. Ni? te tatuaje pe corp. Ce parere o fi avind baiatul 
asta despre mine? Ma crede vreun „Papillon” ori cine? tie 
ce alt ocna?? lliuta bufne? te în râs? i-mi spune parca din 
priviri: „Trosc, Marino, ca ti-am dres-o”. Asta apropo de 
intrebarea lui Cetera? bineinteles. Privirile lui parca-mi 
spun? i alta vorba din popor: aia cu taritele? i cu porcii. şi-a 
notat intrebarea? i acum se invirte? te pe linga mine cam 
ca pisoiul pe linga blidul cu pasat? i asteapta sa vada daca-l 
iau la rost pe Cetera? c-a indraznit sa-mi puna o astfel de 
intrebare. Spre surprinderea lui, nu-l cert pe interlocutorul 


meu. Îi spun calm: 

— Nu am? i nici n-a? vrea sa am. Sint de prost gust. Eu? 
tiu ca aceste tatuaje se faceau când eram eu copil, numai 
când faceai armata la marina ori treceai prin pu? carie. 
Acum am vazut ca-? i fac? i unii care nu fac armata la 
marina. Vor sa faca pe zmeii. Marinarii nu-? i mai fac. Tie-ti 
plac tatuajele? Ce fel de tatuaje ai tu pe corp? 

— A? asea intrebare: „Ati cunoscut vreun gropar?” 

Este în zi proasta Cetera? al meu! Adineauri ma intreaba 
daca am tatuaje pe corp, acum daca am cunoscut vreun 
gropar. Cred ca nu s-a mai sfatuit cu nimeni? i acum ma 
intreaba tot ce-i trece prin cap. Dar vorba aia, dac-am intrat 
în hora, trebuie sa joc. Daca zicala asta am mai folosit-o, va 
rog sa ma iertati ca o repet. 

— Casa noastra era la o suta de pa? i de cimitirul Buna 
Vestire. Parini mei erau chiar prieteni cu familia groparului. 
Pe gropar il chema nea Gheorghe...? i nu mai? tiu cum. Era 
strain, ratacit prin tara noastra. Era vinjos? i-l vedeam cum 
muncea, cum sapa la gropi. Şi avea palarii multe, pentru ca 
a? a era obiceiul ca pe co? ciugul celui care trebuia bagat în 
mormint sa se bata o palarie. Când baga co? ciugul în 
groapa, nea Gheorghe avea dreptul sa ia palaria. A? a ca 
era cel mai bogat om în palarii... Lui nea Gheorghe îi placea 
sa bea. Punea litra de fuica la gura? i o bea pe nerasuflate. 
De? i gropar, era un om tare bun. Nu-mi era teama de el? i 
nici nu-l uram pentru ca ingropa mortii. Aici si-a gasit el 
servieiu, aici s-a angajat. Avea o nevasta tot voinica la fel 
ca el? i era prietena cu mama. Tie tie teama? Ai ceva cu 
groparii? 

— Întrebarea a? aptea: „Fringhie de intins rufe aveati în 
curte? Dar batator de covoare?” 

Daca lliuta n-ar avea sarcina sa noteze intrebarile, cu 
siguranta ca s-ar duce sa-? i caute prietenii? i, până se 
intuneca, sa mai traga o joaca. Intrebarile lui Cetera sint 
de-a dreptul neinteresante pentru lliuta. Care este parerea 
mea? Deocamdata ma abtin sa fac o categorisire prea... 
Dar am spus? i mai spun ca Cetera? este astazi intr-o zi 


proasta. 

— Fringhie nu, dar aveam o sirma de vreo treipatru 
milimetri care tinea loc de fringhie. Şi prajina de intins 
sirma aveam, dar batator de covoare... N-am vazut covoare 
în casa noastra. Pre? un facute din zdrente aveam, dar 
astea nu le puneam pe batatorul de covoare. Nu le bateam, 
pentru ca se de? irau. Şi de scuturat trebuia sa le scuturi cu 
grija. 

—A opta intrebare: „Am citit intr-o carte de-a 
dumneavoastra ca, pe vremuri, veneau iganii cu ursul şi cei 
care erau bolnavi se aezau jos pe pamint? i se lasau calcai 
de urs. Asta ca sa le treaca vatamătura. Pe dumneavoastra 
v-a calcat vreodata ursul?” 

— Nu. Numai oamenii mari se lasau calcai de urs. Când 
eram bolnav, ti-am mai spus, ma doftoricea baba Marina. 

— Întrebarea a noua: „Va scotea soba fum, ori aveai 
calorifer?” 

— Ma faci sa rid, Silviule! Calorifer? N-a vazut mahalaua 
noastra aşa ceva. Soba ne scotea fum când batea vintul 
dintr-o anumita direcție. Altfel nu, pentru ca mama 
„bandaja” burlanele, la incheieturi, cu jumal imbibat în 
coca. 

— A zecea intrebare: „Va place sa purtati inele pe 
degete?” 

lliuta îmi optete: „Spuneti-i ca în fiecare an va duceti la 
bilci, la Topoloveni, sa va cumparati inele de acolo, ca sa 
aveti tot anul”. Îi fac un anumit semn la obraz lui lliuta i-i 
raspund lui Cetera: 

— Nu. Când eram ucenic faceam inele cu monogram, dar 
le vindeam. Eu n-am purtat niciodata!... 

— Buna seara? i va mulumesc! 

Daca-i cunoasteti cumva pe doctorii care se ingrijesc de 
sanatatea mea... sa nu le spuneti ca eu acum nu m-am mai 
putut abtine şi m-am dus la frigider de unde am scos 
aproape o suta de grame de coniac. _ 

N-am voie sa beau nici macar zece grame, dar acum... li 
aduc şi lui lliuta un pepsi, ciocnesc cu el şi, în loc de 


multumesc, îmi zice: 

— Întrebarea numarul unu: „Agheazma ai baut?” Doi: 
„Când intrai undeva, va tergeti pe picioare?” Trei: „Pe 
acoperiul Garii de nord ai fost?” Patru: „Va place oriciul de 
pore?” Cinci: „Ati vrea sa aveti o maimua?” ase: „De când 
cunoasteti cele patru puncte cardinale?” Sapte: „Ati fost 
copil de trupa?” Opt: „Ati zis vreodata hop inainte de-a 
trece girla?” Noua: „Ai cautat în copilarie potcoave de cai 
mori?” şi zece: „V-ati aprins vreodata tigara cu lupa?” 

L-am lasat pe lliuta, nu l-am intrerupt, pentru ca am vrut 
sa vad unde vrea sa ajunga. Dar, ca sa ma calmez, am mai 
tras o gura de coniac şi l-am indemnat pe lliuta: 

— Continua, te rog eu frumos, continua! 

— Daca vreti, mai continui. Va mai pun încă zece 
intrebari pe loc: „Ati avut clopotel la bicicleta?”; „Va plae 
papanasii?”; „Exista doua smochine la fel?”; „V-ati uitat 
vreodata pe gaura unui lacat?”; „De ce ciinele care latra nu 
muca?” „Ce soi era marul din care a muscat Adam?”; 
„Poarta raiului se poate deschide cu speraclu?”; „Ati avut 
pantofi cu scirt?” .7T~ 

Incerc eu sa fiu calm, dar, la un moment dat, nu mai pot, 
strig: 

— Înceteaza! 

— Dumneavoastra nu bagati de seama ca se joaca nite 
copii? Toata povestea asta miroase a joaca de copii. Eu nu 
cred, îmi permit sa nu cred ca acest Cetera? este 
nevazator. 

— Ce te face sa crezi lucrul asta? 

— Am şi eu banuielile mele. 

— Vreau sa? tiu şi eu care sint banuielile tale? i pe ce se 
bazeaza? 

lliuta îi mai trage o gura de pepsi şi, ridicindu-se de la 
locul lui, incepe: 

— În primul i-n primul rând eu tiu ca orbii ori vorbesc 
prea tare, ori vorbesc prea ineet. 

— De -ce crezi asta? 

— Pai daca sint nevazatori, ei nu-si dau seama unde, în 


ce loc se afla cel caruia i se vorbeste. Aşa ca... 

Îl intrerup: 

— liuta, presupunerea ta ar face ceva parale daca 
discutia mea cu Ceteras nu s-ar purta la telefon. 

— Totusi, va rog foarte, foarte mult, sa-mi dai voie sa... 

— Sa ce? 

— Sa mai fac niste cercetari. Imi dati mâna libera? 

Calc în gura lacomiei cum se zice, i-i spun: 

— Iti dau! 

ZIUA A TREISPREZECEA. DESI NU SINT SUPERSTIJIOS, ÎN 
ACEASTA ZI, ILIUJA IMI ADUCE O VESTE PROASTA. NU 
EXISTA NICIUN CETERA? LA SCOALA DE NEVAZATORI DIN 
VATRA LUMINOASA. Îl INTIND LUI CETERAS O CURSA ŞI 
CADE ÎN EA. NE DAM SEAMA CA NU ESTE NEVAZATOR, 
DREPT PENTRU CARE Îl SPUNEM LA REVEDERE 

Cum a? putea sa va conving pe voi ca nu sint superstitios 
nici macar cât negru sub o unghie foarte bine ingrijita. Pe 
ce sa ma jur? Spuneti-mi pe ce sa ma jur ca o fac imediat. 
Stiti de ce am adus vorba de superstiii? Pentru ea uite, am 
ajuns cum am ajuns la ziua a treisprezecea şi... În aceasta 
zi, lliuta, ca un facut, mi-a adus o veste proasta. Stiti ceva? 
Va rog eu, dragii mei cititori, punei cartea cu coper; ile în 
sus, facei o plimbare prin casa ori pe afara, pe unde vre; i 
şi, în timp ce va plimbati, ginditi-va şi cautai sa ghicii cam 
ce fel de veste proasta mi-a adus lliuta. Daca aveti 
biciclete, facep o plimbare cu bicicleta, dar fiti foarte atenti 
la regulile de circulatie. Dar de ce sa va fierb eu atâta? Stii 
ce? M-am in.? elat. Mi-a fost putin jena de lliuta, dar el a 
avut dreptate. La scoala de nevazatori din Vatra Luminoasa 
nu exista niciun copil eu numele. De Ceteras. Şi lliuta mi-a 
spus ca s-a interesat el, daca nu cumva alt copil, ascuns 
sub acest nume, îmi da telefoane în fiecare zi la ora 
nouasprezece. A vorbit chiar cu directorul colii şi acesta a 
ramas surprins. l-a spus ca nu tie absolut nimic. lliuta zice 
ca a insistat şi i-a spus directorului ca poate este opera 
vreunei clase şi directorul a chemat toţi profesorii şi... l-a 
chemat pe toi salariatii? i i-a intrebat daca ştiu ceva. Nimic. 


Aşa ca... 

— Ce facem, lliuta? 

lliuta, dei este mai amarit decât matusa unei turturele 
care a ramas fara puii ei dragi, se uita la fata mea, trista şi 
ea, şi zice: 

— Parerea mea este ca trebuie sa-l luaft „tare”. 

— Sa ma due sa iau arma de vinatoare din panoplie? Sa 
scot dintre acte permisul de port-arma şi sa-l amenint ca, 
daca nu aşa şi pe dincolo, trag cu pusca. Cum adica sa-l iau 
tare? Invata-ma tu, dragul meu lliuta, ca mie nu-mi trece 
prin cap nicio idee. Sa tip la el? Sa nu-i mai raspund? 

lliuta nu avea obiceiul sa sumete minecile de la camaa? i 
sa scuipe în palma -ca un om -care se apuca de-o treaba. 
De data asta a facut-o si-a zis: 

— Daca nu este nici nevazator, nici bolnav accidental 
imobilizat la pat, atunci este un copil, ori sint nite copii care 
au chef sa se jo ace de-a v-ati ascunselea cu un scriitor. 
Aşa stind lucrurile, nu tiu daca mai merita sa va pierdeti 
timpul cu... 

ÎI intrerup. Îi frinez, vreau sa zic, avintul lui tineresc, 
spunindu-i: 

— Noi, lliuta draga, nu sintem siguri ca acest copil, ori 
aeeti copii, nu sint nevazatori. Nu avem certitudinea. Scoli 
de nevazatori sint şi în provincii. Tu nu ti-ai extins 
cercetarile? i în provincie. Tehnica noastra n-a stat pe loc, 
cum stam noi acum şi a? teptam sa sune telefonul de la ora 
nouasprezece. A fost inventat prefixul. Ce garantie avem 
noi ca nu ni se telefoneaza din provincie? 

Aghiotantul meu, care şi-a sumes minecile de la camasa, 
nu ia în seama cele spuse de mine. Se uita la ramele 
ochelarilor mei şi zice: 

— Daca sint niste copii ca toţi copiii, sanatoi adica, îi 
puneti la punct? 

— Cum sa-i pun la punct? 

— Le spuneti sa-i vada de treaba lor? 

— Dar cum aflam daca sint niste copii ca toţi copiii, cum 
zici tu. 


— Aveti dreptate / dumneavoastra. 

— Multumesc, lliuta,ca-mi dai dreptate. Eti foarte 
generos astazi. 

Ca sa treaca timpul mai repede şi mai ales ca sanune, 
mai gin-dim la povestea asta care cel putin mie mi-a, 
mincat ficatii, ieim amindoi pe balcon şi incercam sa 
incropim o discutie despre fotbal. Dar... Suna telefonul şi 
noi, numai aşa de-ai naibii, il mai lasam sa sune o data, i- 
nca o data, ca sa-i ia lliuta carnetul şi pixul şi, dupa ce 
tragem în piept aproape tot aerul din biroul meu, ridic 
receptorul, lliuta îşi lipete şi el urechea de urechea mea şi 
auzim binecunoscuta voce a lui Cetera?: 

— Alo, buna seara! Intrebarea numarul unu... 

Stai, domnule, îmi zic eu în gind, ca lucrurile nu sint chiar 
aşa de simple. Il intrerup: 

— Alo, Silviule, inainte de a-mi pune intrebarea numarul 
unu, te rog ceva. Spune-mi, da-i cuvintul de onoare ea te 
cheama Silviu Cetera. 

— Pe cuvintul meu ca aşa ma cheama, de ce nu credeti? 

Deci nu se ascunde dupa acest nume un alt copil şi ca 
atare nu este un nevazator de la coala din Bucureti. E bine 
ca am stabilit şi asta. Acum, hai sa vedem ce ne mai 
intreaba şi azi. Îi zic: 

— li multume. Se. Dupa ce-mi pui cele zece intrebari, te 
rog sa nu-mi zici buna seara şi sa-mi inchizi, pentru ca 
vreau sa-ti mai spun ceva. Astept intrebarea numarul unu. 

— Alo, intrebarea numarul unu: „Ati calatorit vreodata cu 
trenul fara sa scoateti bilet?” 

— Cetera draga, de ce n-o spui direct. De ce nu ma 
intrebi dac-am calatorit vreodata clandestin. De ce ma iei 
cu... Nu. N-am calatorit niciodata clandestin şi-ti spun ca 
nu de teama ca ati putea sa va faceti o impresie urita 
despre mine, ori de frica sa nu ma traga la raspundere 
regionala CFR. Eu nu sint un computer, aşa ca nu pot sa-mi 
aduc aminte daca nu cumva ti-am mai spus ca eu abia 
dupa ce mi-am facut serviciul militar m-am urcat în tren. În 
copilarie nu m-am urcat în tren. La bariera Tremurici era o 


linie nvoarta şi pe aceasta linie erau trase nite vagoane 
rformate. Ne jucam uneori, în aceste vagoane, de-a 
calatorii. Calatoream atunci prin toata lumea. Unui facea pe 
controlorul şi ne intreba ce fel de bilete avem şi pentru ce 
directie. Noi spuneam ca mergem la Paris, Roma, Tokyo, 
fiecare unde avea pofta. Se mai supara citeodata 
cantonierul pe noi şi ne lua la goana. Dar asta se intimpla 
rar, numai atunci când se certa cu nevasta lui. Atunci îşi 
varsa şi el necazul pe noi şi ne intrerupea calatoria. Dar tu, 
Cetera? draga, tu ai calatorit vreodata fara bilet? Poti sa-mi 
spui, caci în privinta secretelor... tiu sa pastrez un secret 
mai bine decât un seif. Tu pe ce ruta ai calatorit clandestin? 

— Întrebarea a doua: „Aveati curajul sa va duceti la 
miezul noptii intr-un cimitir, ori sa faceti baie la ora unu 
noaptea intr-un trand?” 

— Nu mi-am pus niciodata aceasta intrebare în copilarie, 
pentru ca nu aveam niciun interes sa ma due noaptea intr- 
un cimitir. Dar daca m-ar fi asigurat cineva ca mamei i-ar 
face mai bine daca m-a? duce la ea la mormint la miezul 
noptii, m-a fi dus. 

Daca am facut baie la ora unu noaptea în vreun trand? 
De ce sa ma laud? Nu. Daca-mi venea ideea asta când 
eram copil şi daca tiam ca, facind baie, invat sa inot, 
faceam, şi acum nu mai eram invidios pe tesla lui nea Matei 
timplarul din Giuleti, care inoata mai bine decât mine. 

— Întrebarea a treia: „Ati facut intotdeauna numai ce v-a 
placut?” 

— Alo, eu cred ca pe pamintul acesta nu poate sa existe 
cineva care sa faca numai ce-i place. Omul nu poate sa 
faca numai ceea ce-i place, ci ceea ce trebuie. 

— A patra intrebare: „De la cine ai primit prima jucarie şi 
cii ani aveai când ai primit-o?” 

— Nu prea am avut jucrii în copilarie. Când ma duceam 
cu mama la moi, îmi mai cumpara câte ceva. Un arpe de 
hirtie, în care, daca suflai, se intindea, o trompeta, i-mi 
aduc aminte ca odata mi-a cumparat şi o minge de hirtie 
umpluta cu tarie şi legata cu elastic. Nu tiu cum am facut 


cu ea de am dat-o de un zid; s-a spart şi mi-au intrat tarijele 
în ochi. Am suferit mult dupa jocul cu mingea asta de hirtie. 

— Întrebarea a cincea: „Ati furat vreodata un lucru de 
valoare mai mare?” 

Ca sa fac pe grozavul, ca sa bag puina spaima în el, am 
vrut sa-i spun ca eu am fost organizatorul celui mai mare 
furt din secolul XVII, dar nu tiu de ce m-am lasat paguba? 
Ba tiu de ce m-am lasat paguba. N-am vrut sa ma bag în 
tarie. Intelegei ce vreau sa spun. lliuta parca a visat azi 
noapte o pisica siameza cu patru cozi stufoase şi una 
rezerva. Aşa se uita de amarit la mine. Parca-mi zice: „Mai 
lasai-l în pace, nu-i mai raspundeti la intrebare, nu vedēji 
ce...” Ca sa-l linitesc şi mai ales ca sa-i alung şi lui din 
minte cuvintele mai suburbane, îi fac semn sa sublinieze 
intrebarea asta şi cea de la numarul doi. 

Aceea în care ma intreaba daca am curaj sa intru 
noaptea în cimitir. Pentru ca sa nu a? tepte prea mult cu 
receptorul la ureche, îi raspund la intrebarea a cincea. 

— În afara de corcodue, ciree, caise şi alte fructe, ori 
porumb, nu-mi aduc aminte sa fi furat ceva... Ba da, dupa 
ce a murit mama, nu tiu ce am cautat eu prin pivnia şi am 
gas it ni? te sifoane goale. Le-am vindut fara sa tie ai mei, 
dar am avut foarte multe remucari. Altceva de valoare nu- 
mi aduc aminte sa fi furat. 

— Alo, intrebarea a asea: „Jucai ah? Când ai invaat?” 

În sfirit şi o intrebare mai cuminte pe ziua de azi. 

Raspund cu placere: _ 

— Joc, dar joc foarte slab şi am invatat în armata. In 
schimb, la table mai pot bate şi eu din când în când pe câte 
cineva care nu joaca prea atent. Il bat chiar şi pe baiatul 
popii din Snagov. Daca ma concentrez, bineinteles. 

— A saptea intrebare: „Ai plantat vreun pom?” 

— Silviule, alo Silvica, daca as fi un laudaros a spune: 
numai un pom? Am plantat zece. Dar nefiind laudaros ii 
spun ca nu-mi aduc aminte sa fi plantat macar un arar. 
Daca ai timp însă, pot sa-i povestesc o intimplare legata de 
un salcim. O intimplare ce mi-a ramas intiparita în minte. 


Ma asculi? Auzi, în minte ca în faa casei aveam nite salcimi 
groi, mari (ne facea mama placinta cu flori de salcim) şi ca, 
intr-o zi, s-a imbatat nea Gheorghe groparul de la Buna 
Vestire şi acesta, avind un tapor la el, s-a apucat sa taie din 
radacina salcimul. Tata nu era acasa. A sarit vecinul nostru, 
cizmarul Badea, ? i l-a oprit. A taiat numai un sfert din el, 
niciun sfert, dar era de ajuns ca sa se usuce. De teama ca o 
sa se usuce, m-am întristat, am oblojit pomul? i nu s-a 
uscat. L-a intrebat tata a doua zi pe nea Gheorghe ce-a 
avut cu salcimul, dar el nu mai? tia nimic. Zicea ca nu el a 
vrut sa-l taie, ci Euica din el. Tata nu l-a reclamat nicaieri? i 
nea Gheorghe mi-a dat atunci cinci lei pentru ca i-am 
reparat gre? eala oblojind salcimul? i punind în locul taiat 
pamint cu balegar. Nu mai în minte cine m-a invaat sa-l 
doctoricesc astfel. Când m-am facut mai mare, îmi placea 
sa cred ca salcimul salvat de mine ma saluta de câte ori 
treceam pe linga el, ca dadea umbra numai pentru mine? i 
prietenii lui. Mai buni. 

— Intrebarea a opta: „V-ai sapat vreodata numele pe o 
banca ori pe vreun pom?” 

— Nu. Imi aduc aminte altceva. Ti-am spus ca, inainte de 
a intra ucenic la Leonida, caram bagaje în Gara de nord? 
ca ma cam alergau hamalii. În ziua când mi-am facut 
angajarea ca ucenic, am trecut pe la gara în drum spre 
casa şi am scris pe un stilp din faa garii, cu creionul: „Nicut; 
a Tanase, marca 1250 Leonida”. Marca asta mi s-a dat în 
ziua când am fost angajat? i o purtam în piept ca pe o 
decorate. Mi-am scris numele pe acel stilp ca un fel de 
ramas bun de la meseria de hamal, de la vagabondaj, ca ds 
ce sa n-o spun pe a dreapta, prin gara, pe unde ma 
invirteam eu ca sa citig o piine, erau foarte muli vagabonzi. 
Şi, dupa vreo doua saptamini, vine un prieten de-al meu, 
unui  Caciula-Alba Mitica. Acesta era elev la Liceul 
Kreulescu? i, cum zic, vine la mine? i-mi spune aşa, fara 
nicio legatura: „Mai Tanase, e adevarat ca numele pro? tilor 
e pe toate gardurile?” L-am intrebat de unde? tie şi mi-a 
spus ca, intimplator, a vazut scris pe un stilp din faa garii 


numele meu? i numarul 1250. Cu toate ca mi-a zis ce mi-a 
zis, am ramas prieten cu acest Mitica şi daca acum a?? ti 
numarul lui de telefon ori adresa, i-a? face o vizita, caci mi- 
e dor de el. 

— A noua intrebare: „Ati stricat vreo prietenie?” 

Mi se pare ca stii tot de la mine ca nu e bine sa zici hop 
până nu treci girla. Ai observat cum a inceput, cu ce 
intrebari m-a luat Cetera? astazi? Ei bine, daca şi intrebarea 
a sasea era ca celelalte, îi trinteam receptorul şi nu-i mai 
raspundeam nici de lasata secului de carne. Vedeti? Acum 
Cetera? îmi pune intrebari mai de pe planeta noastra. 

— Am mai stricat, dar nu din vina mea. 

— Intrebarea numarul zece: „Sintei ranchiunos?” 

Uite o intrebare care ma cam pune pe ginduri. 
Aghiotantul meu asteapta cu inima la gura raspunsul şi, 
fara sa-i spun eu, ci cu de la sine putere, subliniaza aceasta 
intrebare. Am trecut de mult de cincizeci de ani, mai am 
vreo patruzeci şi opt şi implinesc suta? i uite ca nu mi-a 
venit ideea sa ma intreb daca sint sau nu ranchiunos. Imi 
sumet şi eu minecile de la camaa, îmi scuip în palma şi 
raspund: 

— Draga Cetera? ar trebui sa-mi dai ceva timp de gindire 
pentru acest raspuns, dar... Dar am sa incerc sa nu-ti ramin 
dator la încă o intrebare. Sa? tii ca n-am uitat ca-i sint dator 
cu un raspuns la intrebarea: „Ce ai face daca ai fi în locul 
meu?”... Deci, vrei sa stii daca sint ranchiunos. N-a? vrea, 
dar sint. Când aveam vreo saptesprezece ani, m-a trimis 
fratele meu Anghel, care avea frizerie, m-a trimis pe balta, 
la Rosu, sa aduc nite ramuri de salcie. Era în ajun de Sfintul 
Gheorghe şi atunci era obiceiul sa se puna la poarta salcie. 
Când ma intorceam cu salcia de pe balta, prin dreptul 
cârciumei lui Tanase Tamara, mi-a ieijit în cale unui Aurica 
Vasilescu. Asta era cam instant, avea şi un autocamion. 
Cara cu el nisip la constructiile din capitala. In ziua aia era 
cam beat. Mi-a taiat calea ai mi-a luat salcia. M-am 
impotrivit şi el mi-a dat una cu latul palmei peste git de mi- 
am pierdut respiratia. Abia mi-am revenit. M-am tavalit şi 


pe jos. Eram aproape flacau. Se strinsese lumea şi se uita la 
mine. Printre cei care cascau gura era şi o fata care-mi 
placea mie. Mi s-a facut tare ruine când am dat cu ochii de 
ea. Am pus mâna pe-o piatra şi am vrut sa-i sparg capul 
„instaritului”, dar m-au tinut niste oameni. l-am purtat pica 
multa vreme şi chiar? i azi, când îmi aduc aminte de 
intimplarea aceea, ma gindesc cu ura la el. Nu-i uit pe cei 
care-mi fac rau. Deoi, sint ranchiunos! Silvica draga, acuma 
am şi eu o mare rugaminte. 

— Va ascult. 

— Stii ce rugaminte am la tine? Fii dragut? i spune-mi 
daca în incaperea din care-mi dai telefon exista vreo 
fereastra. Daca este, spune-mi ce culoare are tocul? 

Dragalasii mei cititori, am şi la voi o rugaminte. Lata care 
este rugamintea. Mai intoarceti o data cartea cu coperta în 
sus, ducei, daca simiţi nevoia, un deget la timpla, cum fac 
uneori marii ginditori şi ginditi-va cam din ce motive l-am 
intrebat eu pe Cetera? daca incaperea din care-mi da el 
telefon are vreo fereastra? i ce culoare are tocul. Daca v-ai 
dat seama, daca ai ghicit intenfia mea, fii atât de draguti? i 
primiti din partea mea multe felicitari pentru 
perspicacitatea de care ai dat dovada. Bravo! Şi acum sa 
continuam. Aud vocea lui Cetera?: 

— De ce ma intrebari ce culoare are.?... 

— Alo, tu stii ca scriitorii sint cam suciti, fii, te rog, bun şi 
spune-mi câte ferestre are incaperea din care dai telefon şi 
câte usi. Şi dragalasul meu Silviu Cetera? cu aceeai ocazie, 
te rog sa-mi spui şi ce culoare au. Te superi daca-mi faci 
acest servieiu? 

— Alo, are trei ferestre şi doua u? i. Tocurile? i u? ile sint 
vopsite în gri. 

Nu-l las sa-? i revina. Este putin „groghi” ca la box. Îl bag 
iar în coltul ringului cu încă o intrebare. 

— Este vreo fereastra deschisa în acest moment? 

— Da, este o fereastra deschisa. 

liuta, am uitat sa va spun, se uita la mine ca lao 
expozitie de bunuri de larg consum. Dar sa nu-l las sa iasa 


din colt pe Cetera? 

— Alo, Silviule, te rog frumos unde da fereastra care este 
deschisa? 

— Alo, de ce ma intrebari? 

Daca a? fi eu acum proprietarul unei nuielusi fermecate, 
m-a? lovi cu nuielu? a sa ma duca linga Cetera? sa-l vad 
cum arata la fata. Spre ghinionul meu nu am nicio nuielusa 
fermecata? i nici macar un pe? ti? or de aur care sa-mi 
indeplineasca orice dorinta. Cetera? insista la telefon, vrea 
sa? tie de ce-l intreb unde da fereastra, în timp ce lliuta, pe 
care-l? tiam mult mai perspicace, noteaza acum aiurit? i 
intrebarile pe care i le pun eu lui Cetera? şi numai a? a, de 
ciuda ca nu e perspicace, il intreb pe lliuta din priviri ce mai 
face? i cum o sa-? i petreaca vacanta în anul urmator. Dar 
sa-l lasam pe lliuta şi sa-i mai punem lui Cetera? intrebarea. 

— Unde zi'ci ca da fereastra care e deschisa? 

— În curte. 

Eram calare pe situate, cum se spune. Puteam, ' daca 
aveam chef de razbunare, sa-l tm în? ah pe acest Cetera? 
încă o ora. Puteam sa-l intreb daca? tie câte gauri are o 
bucata de? vaiter cu greutatea de opt sute de grame, daca 
în curtea spre care da fereastra aia deschisa exista vreun 
copac cu o inaltime de peste opt metri, puteam sa-l tin a? a 
mult? i bine, dar m-am lasat paguba? pentru ca scosesem 
de la el tot ce aveam în plan sa scot. li zic: 

— Multumesc. Mai am o rugaminte la tine! 

— Va ascult. 

— Sa-ti notezi ceva. Eu locuiesc pe strada Olga Bancic, 
numarul 17, sectoral doi, oficiul po? tal numarul noua, cod 
70 259. 

şi ce credeti ca-mi aud urechile? Ghiciti? Zice: 

— Va cunosc adresa. 

Normal ar fi fost sa-l intreb de unde-mi cunoa? te adresa. 
Nu? Nu l-am intrebat, i-am zis: 

— Cu atât mai bine. Uite ce este, Silvica draga. Eu în 
seara asta plec din Bucure? ti. Ma intorc peste vreo zece, 
douasprezece zile? i te rog ca restul intrebarilor pe care mai 


ai sa mi le pui, sa mi le trimiti prin po? ta. 

Vreti sa mai aflati ve? ti despre lliuta, aghiotantul meu? 
Saracul! Imi pare rau de el! Calatore? te parca intr-o 
capsula prin cosmos. Câte? ti pe fata lui ca-i în drum spre 
Marte, ori ca este un imponderabil. Nu? tie ce se mai 
intimpla cu el. Se bilbiie. 

— Chiar trebuie sa plecati din Bucure? ti? 

Exact, dar absolut exact suna? i intrebarea lui 

Cetera? a? a ca le raspund la amindoi odata. 

— Da, draga 'Cetera? Imi trimiti odata cu intrebarile? i 
adresa ori un numar de telefon la care sa te pot gasi. La 
revedere, draga Cetera? 

Am pus receptorul în furca şi lliuta, care devenise mai 
curios decât o cumatra pe care o cunosc eu bine de vreo 
douaze-ci? i ceva de ani, pentru ca, din nefericire, sta chiar 
pe strada mea, ma intreaba cu gura aproape inele? tata. 
Parca a fost la dentist? i a fcut injec-fie în gingie: 

— De ce l-ati intrebat câte ferestre? i ctye u? i are 
incaperea din care da telefon? i de ce l-ati intrebat daca 
este vreo fereastra deschisa? Unde trebuie sa plecai? 

— Nicaieri, unde sa plec. 

— Dar... Dar ati spus ca trebuie sa plecai chiar în seara 
asta. Unde? 

— lliuta, lliuta! 

Se uita la mine cam speriat. 

— Dece a: i zis: „lliuta, lliuta?” 

Oftez de data asta numai de doua ori? i zic: 

— Tu chiar n-ai priceput nimic? 

— Nu prea... 

— Am vrut sa ma conving daca este ori nu nevazator. Nu 
este. A raspuns fara ezitare, imediat, intrebarilor mele. 
Acum intelegi? 

— Şi de ce i-ati spus ca plecati din Bucure? ti? 

— M-am cam plictisit? i eu de misterul în care m-a virit, 
până la git, acest Cetera? şi m-am gindit ca n-ar fi rau daca 
ne-am pune pe treaba, sa nu mai stam, cum zici tu, cu 
bratele incruci? ate. 
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Daca-i spuneam ca-i dau lui de tot un elefant nou? i viu, 
un elefant adevarat, ori cine? tie ce alt animal de jungla, nu 
se bucura cum s-a bucurat când a auzit ca n-o sa mai stam 
cu bratele incruci? ate. A? a ca a sarit în sus? i a zis: 

— Oo, ce bine! Şi ce facem? 

— Ceteras trebuie sa ne scrie. Cercetam? tampila 
scrisorii? i... 

liuta al meu se a? tepta poate sa-i spun ca ne vom 
inarma cu ni? te aparate speciale, ca vom inchiria ni? te 
oiini dresati de la militie? i astfel vom incepe cercetarile. Ca 
vom pune ciinii sa miroase receptorul telefonului şi ciinii ne 
vor duce pe fir până la telefonul de la care ne vorbea 
Cetera? S-a dezumflat exact cum se dezumfla uneori câte o 
camera de la cauciucul din dreapta a unei Dacia 1100 de 
culoare albastra. Este, de ciuda, ro? u la fata, ca soarele din 
ziua de 12 august 1976, ora? ase şi optsprezece minute, 
nicio nuanta mai în sus ori mai în jos. A zis pentru sine: 
„Lunge? te-mi, Doamne, zilele până se coc cap? unele!” iar 
pe urma mi-a spus: 

— O sa stam sa a? teptam până sose? te o scrisoare de la 
el ori de la ei? Daca nu ne mai scriu nimic? Daca se declara 
multumiti cu ce-au aflat până acum; ca i-ati raspuns la vreo 
suta treizeci de intrebari, daca nu ma insel. 

— Macar o scrisoare de multumire şi tot o sa ne trimita. 
Şi nu fi tu ingrijorat, ca n-o sa stam degeaba. Omul cu 
intrebarile lui? i-a dat doar cuvintul de onoare ca-l cheama 
Cetera? Numele asta e un nume rar. Aşa ca o sa incercam 
sa-l depistam. Luam pe toi Cetera? îi din ara asta la 
intrebari. 

— Cum îi cautam? 

— Simplu. Exista un birou special care se cheama 
Evidenfa populaiei. 

— Cauji acul în carul cu fin! 

— Crezi tu asta. Dar prima data incepem cu familia 
Cetera? pe care-o cunoatem. 


— Cum adica „incepem cu familia Cetera? pe care o 
cunoa? tem”? 

— Îi intrebam daca au rude cu acela? i nume. 

— Pai, treaba asta o terminam repede. Baiatul la Cetera? 
sta în Drumul Taberei. Cred ca ne ajuta. Pot sa ma ocup eu 
de... 

_ Imi pare rau, dar trebuie imediat sa-i frinez entuziasmul. 
li zic: 

— Nu, nu te vei ocupa tu de aceasta aciune. 

Se face? i mai ro? u la faa. Ma intreaba: 

— De ce? 

— Vreau sa stau eu de vorba cu ei. 

— Intre patru ochi? 

— Nu. 

ESTE ZIUA A PAISPREZECEA. IUUJA IMI ADUCE O VESTE 
DE PESTE 28 DE CARATE | IL MAI ADUCE? | PE MARIAN 
STINGHE, FOSTUL MEU EROU PRINCIPAL DIN CARTEA „SUS 
MIINILE, DOMNULE SCRIITOR”. ACESTA IL CUNOA? TE PE 
SILVIU CETERAS. MAI AFLAM CA PARINJII LUI CETERA? S-AU 
DESPARJIT DIN CAUZA UNUI CREION CHIMIC ŞI...? | AVEM 
DE LUCRU, NU GLUMA! 

Astazi, cu toate ca m-a cam deranjat tensiunea mea 
oscilanta, cu toate ca n-am auzit la radio melodia mea 
preferata Paloma blanca, nici macar o data de leac, este joi 
19 august 1976, a fost o temperatura de treizeci de grade 
la umbra, am implinit 52 de ani? ajpte zile? i citeva ore, la 
prinz am mincat o friptura de pore la tava cu gamitura? i 
salata respectiva, am baut un pepsi-cola, nu prea rece, ? i 
s-au implinit cincisprezece zile de când am venit de la mare 
şi paisprezece de când am inceput sa rasipund la intrebarile 
lui Silviu Cetera? N-ar fi rau daca v-ai face o fereastra în 
timpul vostru liber, sa venii? i sa ma vedei cum arat dupa 
cele paisprezece zile de intrebari, dar... Dar ce? Noi sintem 
pu? i aici ca sa ne vaitam? Daca nu ne convine situaia, sa 
ne schimbam meseria, nu? 

Am facut aceste ultime precizari, va jur, numai şi numai 
pentru ca am simit nevoia sa fac ni? te precizari, altfel, pe 


cinstea mea ca va lasam în pace. Va lasam până mincati 
linistii inghetata, sa jucaji lapte-grois, de-a v-ai ascunselea, 
ori sotronul, daca mai sinteti la etatea? otronului. Sint 
aproape sigur ea unii dintre voi sint tentai sa creada ca am 
adus vorba de aceste aniversari pentru ca mi s-a facut dor 
de nite felicitari. Se în? eala cei care-i inchipuie aşa ceva. 
Eu nu prea am ce face, nu sint obisnuit cu felicitarile, aşa 
ca... Aşa ca este cred timpul sa va aduc la ounotina vestea 
cea mare pe care mi-a adus-o lliuta. N-ar fi rau deloc daca, 
atunci când il vei intilni pe lliuta, sa-i spuneti un „bravo” din 
toata inima. Merita acest „bravo” cu virf? i indesat chiar. 
Mai este nevoie sa va spun ca vestea în diseuie este în 
legatura cu cazul nostru? Nu cred. Cred însă ca trebuie sa 
incep chiar cu inceputul. Azi-dimineata, conform in- 
felegerii, ne-am intilnit în biroul meu ia ora opt fix. Dupa ce 
am povestit fiecare în parte ce-am visat... Eu visasem ca 
am gas.it în cutia cu chibrituri de menaj, printre be tele cu 
capete rosii, un bat cu caP albastru. Se facea ca am vrut sa- 
| aprind, dar mi-a sarit din mâna? i a luat-o la fuga inspre 
Drumul Sarii. Dupa ce lliuta mi-a povestit c-a visat dulceata 
de cirese amare? i o trotineta cu motor de avion Caravelle, 
mi-a spus se înelege de la sine ce avea de spus, adica: 

— Eu ce fac acuma? 

— Tu cam ce-ai vrea sa faci, dragul meu lliuta? l-am 
intrebat eu. 

— Pai dumneavoastra conduce ostilittile, mi-a raspuns el 
care, bineinteles, dupa un vis cu o trotineta cu motor, nu 
mai avea idei. Mai mult ca sigur ea îi? edea mintea la 
trotineta aceea? i la dulceata de cire? e amare. Îl cunosc eu 
bine. 

— Daca e a? a, atunci hai sa terminam cu visele? i— 

şi pentru ca mie încă din 12 august 1924, de când m-am 
nascut, îmi plac foarte mult exactitatile, de la ora opt fix şi 
până la ora opt şi treizeci? i patru de minute, am analizat, 
aşa cum se cere, problema noastra, am facut „planul de 
bataie”, dupa care aghiotantul meu inarmat cu o duzina de 
fise, pentru a-mi da telefon din jumatate în jumatate de 


ora, a pornit inspre cartierul Drumul Taberei. Ati fi ni? te 
cititori de ocazie, ni? te cititori pentru care n-a? mai scrie în 
viata mea nicio iota, daca nu m-ati intreba de ce a pornit 
lliuta spre cartierul Drumul Taberei? i nu spre Titan, Balta 
Alba, Floreasca ori Giule? ti. Sau de ce n-a luat avionul spre 
Chicago ori Texas. N-a plecat cu avionul spre Chicago ori 
Texas, ori în celelalte cartiere amintite mai sus, pentru ca 
nu a avut treaba acolo. Este limpede? Inca de aseara, 
imediat dupa ce a disparut de pe fir Silviu Cetera? am avut 
cu lliuta o dezbatere şi în aceasta dezbatere am stabilit ca 
aghiotantul meu sa mearga în Drumul Taberei sa se 
intereseze daca acest Cetera? despre care? tim ca exista? i 
locuieste în acest cartier, are vreo ruda cu acela? i nume, 
ori daca mai exista vreun alt 

Cetera? Trebuia sa ma due eu, dar voi nu titi ce s-a 
intimplat aseara. Aseara, lliuta m-a rugat cu lacrimi în ochi 
sa-l las pe el sa elucideze aceasta problema. M-a amenintat 
ca, daca nu-l las, se supara pe mine rau de tot. M-a 
amenintat ca nu se duce sa-mi mai umple eapsulele pentru 
autosifon, nu-mi mai da voie sa-i pomenesc numele în nicio 
carte? i ceea ce a fost mai grav, m-a amenintat ca, daca o 
sa cinte cocoul meu pe gardul lui, o sa ma dea în judecata 
şi nici n-o sa-mi treaca pragul vreodata. M-a amenintat ca 
n-o s-o mai plimbe pe catelusa mea Lilycuta prin pareul 
loanid. Mi-a zis: 

— Daca astazi nu fac nicio brinza, ma las paguba. 

Chiar asta este amenintarea lui: „Daca nu fac nicio 
brinza, ma las paguba”. l-am aftras atentia ca vocabularul 
lui, de la o vreme, nu mai este deloc catifelat? i a inlocuit 
imediat „brinza” cu treaba. A zis: „Daca nu fac nicio treaba, 
ma las paguba?”. Cu ocazia asta m-am uitat mai frumos la 
el şi l-am mingiiat pe cretet, drept pentru care s-a mai 
inviorat putin. 

Povestea asta s-a intimplat aseara, iar azi-dimineata, în 
cele treizeci şi patru de minute, v-am spus ce-am facut. 
Aadar, lliuta a plecat la opt treizeci? i patru de minute şi, la 
ora noua şi patru minute, mi-a dat primul telefon: 


— Alo, am ajuns în Drumul Taberei. 

lliuta a facut, habar n-am de ce, o scurta pauza. l-am zis: 

— Şi? 

— Şi va dau telefon de linga cinematograful Favorit. 

Sa gaseti şi un telefon public care functioneaza şi încă în 
jurul cinematografului Favorit este o mare realizare. l-am 
ziS: 

— Şi? 

El probabil ca se astepta sa-l intreb ce mai este prin 
Drumul Taberei, cum e vremea pe acolo, pentru cS. lar a 
facut o pauza dupa acel „şi” al meu. 

— Şi va sun pest® o jumatate de ora, conform planului 
de bataie. 

— Succes! 

A zis un mulfumesc fara pic de barbate şi... Şi sa nu va 
treaca prin minte ca eu am ramas acasa cu sarcina de a 
mai trage o teava de somn, ori. De a da nuci la scatii. N-am 
scatii, şi pentru ca a venit vorba de pasari mici, eu n-am 
legat în viata mea o prietenie mai la catarama cu cineva 
care tine în casa colivii cu pasari. Nu-d iubesc prea mult pe 
cei care tin pasari în captivitate. Dar sa trecem la ale 
noastre. Stiti ce-am facut dupa telefonul lui lliuta? Am luat 
ultimele intrebari puse de Ceteras şi am inceput sa le puree 
din nou. Dar nu aşa. Pe urma am luat-o de la prima 
intrebare. O mai tineti minte? Prima intrebare a fost dupa 
cum scrie în carnetelul meu negru pe alb: „Cu ce era 
acoperita casa în care v-ati nascut?” Sa nu râdei de mine, 
dar m-am trezit ca cercetez intrebarile chiar cu o lupa. 
Aveam eu în casa o lupa de pe vremea când Dan al meu se 
ocupa de filatelie. Au trecut ani de atunci, ehei! O intrebare 
ca asta, chiar pusa sub lupa, tot intrebare ramine. Când am 
dat cu ochii de mine în oglinda cu lupa în mâna, înam 
bucurat foarte mult ca nu m-a vazut Hiua cercetind nite 
intrebari cu lupa. Totu? i a fost bine ca n-am avut acasa un 
microscop, caci poate ma uitam? i cu el la intrebari. Dar... 
Dar la ora noua? i treizeci? i patru de minute a sunat 
telefonul. 


— Alo, eu sint lliuta. 

Am ascuns lupa intr-un sertar al biroului, m-am mustrat 
oleaca în gind? i, bucuros c-a trecut a? a repede jumatatea 
de ora, i-am spus lui lliuta cu oarecare ironie; de ce cu 
oarecare ironie, sa nu ma intrebati: 

— Mi-am dat seama ca e? ti tu? i nu regele Henric al VI- 
lea. Ceva nou? Ai vreo veste buna? 

Şi stiti ce-mi spune lliuta? Ascultati? i voi! 

— În afara de faptul ca am mincat o nuga, nimic. Dar 
continui cercetarile. 

Ma interesa pe mine faptul ca a mincat el o nuga exact 
cum va intereseaza pe voi pe ce parte minca mai mult 
fostul? ef al garii, ori impiegatul de mi? — care din statia 
Caline? tii de Arge? 

— Unde e? ti? Ai gasit cumva coji de nuca în nuga? 

In Drumul Taberei sint? i n-am gasit nicio coaja de nuca. 
Am avut noroc. 

— Asta? tiu, dar în ce punct? 

lliuta are? i el ceva umor la viata lui. 

— În ce punct al bucatii de nuga am gasit coji de nuca, 
ori în ce punct al cartierului Drumul Taberei ma gasesc? 
Daca e vorba de Drumul Taberei, atunci va pot spune ca 
ma gasesc linga complex. 

— Ce cauti acolo? Era vorba ca... 

— Va dau telefon peste o jumatate de ora. 

Şi iar am trecut la analizarea intrebarilor. Fara sa-mi dau 
seama, am scos din nou lupa din locul în care o 
ascunsesem. M-am uitat cu ea la intrebarea aceea cu 
tatuajele. Daca am tatuaje? Mai bine de un sfert de ora am 
chinuit aceast. Intrebare. De ce vrea sa tie Cetera? daca am 
sau nu tatuaje? i cum de i-a trecut prin cap a? a ceva? M- 
am uitat în ochii mei multa vreme. Nu în oglinda. Am un 
portret facut acum vreo treizeci de ani de pictorul Brandis, 
de la Combinatul siderurgic Hunedoara. M-am uitat, cum 
zic, în ochii mea? i tot n-am reu? it sa-mi dau seama de ce 
m-a intrebat Cetera? daca am ori nu tatuaje. Dupa asta, am 
subliniat cu creion ro? u, verde? i albastru, intrebarea la 


care am ramas dator cu raspunsul. Intrebarea: „Ce-ati face 
daca ati fi în locul meu?” N-am reu? it sa gasesc un 
raspuns. Voi? tit: i e atimed când mi-am pus aceasta 
intrebare, credeam e Cetera? este nevazator, dar dupa cum 
a reie? it până la urma... Dar uite ca a trecut alta jumatate 
de ora. Suna telefonul. 

— Alo, eu sint! 

N-am mai ascuns lupa. Am continuat sa ma uit cu ea la 
intrebarea la care nu-i raspunsesem lui Cetera? şi l-am 
intrebat pe lliuta: 

— Ce ve? ti ai, lliuta? 

— Una colosala. 

Când zice lliuta „una colosala”, atunci inseamna ca e 
vorba de ceva serios, a? a ca am tras aer mai mult în piept 
şi fortindu-ma sa fac pe calmul, am zis: 

— Te ascult. 

Interlocutorul meu, lliuta, în loc sa-mi spuna vestea aia 
colosala, incepe sa ma chinuie, sa se joace cu mine? i, mai 
ales, cu sanatatea mea. Zice: 

— Cine credeti ca e linga mine? 

Am vrut sa-l intreb daca nu cumva se gaseste linga el 
Alba ca Zapada cu piticul care antreneaza echipa de fotbal 
a Bra? ovului, dar mi-am dat seama ca lliuta mi-a spus ca e 
vorba de o veste colosala, a? a ca am tresarit? i am zis: 

— lliuta, te felicit. E? ti cineva. Am ghicit. Silviu Cetera? 
Vino cu el repede acasa. El e? 

Ce bine ar fi fost daca lliuta îmi spunea ca linga el se afla 
Silviu Cetera?! Ne scutea de bataia de cap ce ne astepta de 
acum incolo. Spre nenorocul meu, aud: 

— N-ati ghicit. Mai ginditi-va, va rog, cine credeti cae? 

— Taticul tau? zic eu numai a? a ca sa zic ceva. 

lliuta? u? ote? te cu cineva şi zice: 

— Nu. Va rog, ginditi-va mai profund. 

Ma gindesc eu cum zice el putin mai profund, ? i zic: 

— Primarul sectorului? apte? 

— Nu. Ce amestec sa aiba primarul sectorului? apte în 
problema noastra? 


Deci trebuie sa fie linga el cineva care are un amestec în 
povestea noastra cu telefonul de la ora nouasprezece. Dar 
cine? Strig: 

— lliuta, te rog foarte mult sa... 

— Va rog sa ghiciti. 

Ma uit în sus, în plafon adica, la becurile! n? urubate în 
lustra de deasupra capului meu? i zic: 

— Responsabilul librariei din Drumul Taberei? 

Cu toate ca-mi dau seama ca nu are nicio legatura acest 
responsabil cu problema noastra, am zis: 


— Am ghicit? 

— Nu. 

— Portarul Rapidului? 
— Nu! 

— Fratele meu, Anghel? 
— Nu! 


Caut sa-mi aduc aminte daca, în ultima vreme, i-am facut 
eu vreun rau lui lliuta. Nu i-am facut. Atunci ce are el cu 
mine? l-am atras cumva atentia ca umbia neglijent 
imbracat? Nu i-am atras atentia în acest sens, pentru ca nu 
umbia neglijent imbracat. Ba îşi face, chiar în fiecare seara, 
pantofii cu crema. Stiti, va mai aduceti aminte ca odata, 
urcindu-i-se la cap ca este mare erou de carfi, n-a vrut sa 
se duca sa cumpere bor? Am avut cu el atunci o discutie 
mai tare, dar lucrurile s-au lamurit. Au fost incheiate 
socotelile. De atunci nu ne-am mai certat. A? a ca... 

— lliuta, gata, dac nu-mi spui cine este, ma supar tare de 
tot pe tine. 

— Marian. 

— Care Marian? 

— Marian Stinghe, eroul nostru din cartea sus miinile, 
domnule scriitor. 

— Unde-ai dat de el? 

— Vin cu el acasa. 

Auzi la el. Eu il trimit c-o treaba? i el... Asta îmi aduce 
aminte de o poveste care s-a intimplat în copilaria mea. 
Murea bunica unuia Rica Safta? i ai lui l-au trimis s cumpere 


luminari ca sa moara cre? tine? te. Rica s-a oprit în u? a și a 
intrebat: „Daca nu gasesc luminari, pot sa cumpar brinza?” 
A? a? i cu lliuta al meu. Voiam eu sa-l vad? i pe Marian, îmi 
era dor de el, dar l-am intrebat pe lliuta: 

— ]ji ce facem cu problema noastra? 

Aud iar? u? oteli în receptor? i apoi vocea lui lliuta: 

— E o chestie grozava! 

— Ce anume, alo!... 

— Marian ne va fi de mare folos. 

— Nu inteleg, da-mi-l la telefon! 

— Nu vi-l dau, venim imediat acasa. 

— lliuta, dar tu ai plecat c-o treaba de acasa. Da-i o 
intilnire sau invita-l la noi pe Marian în alta zi. Miine, de 
exemplu. 

— Dar de ce nu vreti sa intelegei ca Marian... 

Numar din nou cele şase becuri din lustra de deasupra 
capului meu. Daca as avea plafon descoperit m-a? urea şi 
mai sus. M-am uitat în sus? i m-am gindit cum ne-ar putea 
fi de folos acest Marian. Ma gindesc? i la altceva. Stiti la ce? 
Imi zic în gind: „Daca Marian, chiar el Marian, se ascunde 
sub numele de Ceteras?” Nu merg mai departe cu 
gindurile, pentru ca trebuie sa strig la lliuta: 

— Ce e cu Marian? 

şi ce credeti ca-mi aude urechea dreapta, pentru ca la ea 
tineam receptorul: 

— Îl cunoa? te pe Silviu Cetera? tie unde este. Vin cu el 
acasa. 

Nu este asta o veste de douazeci? i opt de carate? Daca 
îmi spunea cineva aseara pe la ora douazeci? i treizeci de 
minute ca, în aceasta dimineata, lliuta îmi va da o astfel de 
veste, îi ziceam: „Du-te, domnule, ia tramvaiul? i mai 
plimba-te!” Când colo! 

— Va a? tept. 

M-am dus la oglinda şi m-am uitat sa vad? i eu cum arata 
un om care prime? te o veste de douazoci? i opt de carate. 
Nu aratam rau deloc. Tu, baiatul asta care citesti cartea pe 
sarite, îţi dai seama ce veste am primit eu? Peste o 


jumatate de ora, voi afla cine m-a fiert pe mine cu 
intrebarile lui mai bine de-o duzina de zile. Ce zicei voi, 
cititorii mei mai credinciosi? lliuta merita niste felicitari mai 
calduroase? Merita i-un cadou. Eu, sigur ca ati ghicit, stau 
de vorba cu voi ca sa treaca timpul mai repede. Stiti ce 
curios sint?... 

Daca nu va mai aduceti aminte de Marian Stinghe, eu n- 
am ce face în afara de a va reaminti ca baiatul asta a venit 
intr-o zi la mine acasa cu o ladita şi ca în ladita asta erau 
bancnote de douazeci? i cinci, cincizeci şi o suta în valoare 
de 39.525 lei, ca a lasat aceasta suma cu ladita cu tot la 
mine în casa şi a disparut pe fereastra. Daca nici acum nu 
v-ati adus aminte, atunci faceti bine şi recititi cartea sus 
miinile, domnule scriitor. Aadar acest Marian va deveni din 
nou erou de carte. Daca ma pune pe urmele lui Silviu 
Cetera?... Ferice de el! Rar se intimpla pe lumea asta sa fii 
erou în mai multe carti. Pe lliuta nu trebuie sa-l puneti la 
socoteala, pentru ca el, dupa cum? titi, îmi este aghiotant. 
Dar ce se intimpla cu ei de nu mai sosesc? m-am intrebat 
eu cu ochii intr-un colt al incaperii în care ma gaseam. 

şi au sosit. 

— Mariane, inainte de a ne imbratisa şi de a felicita pe 
lliuta, te rog sa-mi spui tu cum v-ati intilnit. Cum te-ai 
intilnit tu cu lliuta? Nu ti-a? pune aceasta intrebare inainte 
de a te imbratisa, daca nu i-a cunoate pe unii care sint gata 
sa spuna: „Uite şi la scriitorul asta cum le mai potrivete, 
cum...” Spune-mi, cum v-ati intilnit? 

lliuta, pe care-l cunoateti cât de lacom este sa elucideze 
el toate problemele, sare ca un are calit de mare mester şi 
zice: 

— Va spun eu. Stiti, dupa ce... 

Imi pare rau, dar trebuie sa-i astup gura. Recunosc, dragii 
mei, ca am gresit, ca nimeni în lumea asta nu s-ar fi purtat 
aşa cu un om care-i aduce o veste de douazeci şi opt de 
carate. l-am astupat gura, dar nu va speriati, ca nu i-am 
astupat-o cu vreun calu, ci i-am zis: 

— lliuta, eu l-am rugat pe Marian... Mariane, îţi mai aduci 


aminte de fotoliul asta al meu de orchestra? În care invit sa 
stea numai musafirii? Te rog mult sa iei loc şi sa spui tu 
cum v-ati intilnit. 

Şi, dragalasii mei cititori, ii ridica cu coatele pantalonii - 
asta e un obicei vechi al lui - se aaza şi incepe: 

— Pai, eu, la fel ca toţi copiii, sint în vacanta. 

— Asta? tiu, ca n-oi fi tu o exceptie sa te duci la Scoala i- 
n vacanta. Treci la chestiune. Spune-mi, cum l-ai intilnit pe 
lliuta? 

— Pai, în timpul asta care mi-a mai ramas - ca am fost şi 
eu la tara la bunici şi am venit de vreo şase zile - ca sa nu 
stau degeaba, fac pe detectivul particular. 

Detectiv particular! l-auzi la el. Manix asta a innebunit 
toţi copiii. Îi zic marelui detectiv particular: 

— Ei nu mai spune! Şi ai ceva angajamente? Eti un fel de 
Colombo? 

Aghiotantul meu, caruia până în momentul asta 

— Sa bat în? emn - nu i-a venit ideea sa se faca detectiv 
particular, pentru ca el face pe „profesionistuF, zice: 

— Stiti ca era s-o palesc eu? 

— lliuta, taci! Te rog sa continui, Mariane. Cum îţi petreci 
viaa de detectiv particular? 

Şi cam ce credeti ca-mi este dat sa aud? Ascultati şi voi: 

— Eu vreau sa salvez copiii. 

— Sa-i salvezi? De la ce? Şi lucrezi singur? 

Mi-a parut rau ca l-am luat în balon pe Marian. 

A observat ca m-am cam strimbat la el. S-a facut ca nu 
observa şi mi-a zis: 

— Nu. Nu lucrez singur. Sintem un grup mai mare. Eu sint 
un fel de ef al detectivilor particulari. 

— Bravo, Mariane! Nu este lucru usor sa fii sef. Spune-mi, 
te rog frumos, cam cum salvezi tu copiii? 

— Pai, de când s-a intimplat povestea aceea cu Silviu 
Cetera? ne-am gindit noi, fotii lui colegi, ca n-ar fi rau daca 
ne-am ocupa de problema asta. 

Ati auzit şi voi ce-am auzit? i eu. Ati auzit ca Marian a 
pomenit de un nume care ne intereseaza atât de mult pe 


noi? Nu ma mad preocupa faptul ca Marian a ajuns ef de 
detectivi particulari, cu toate ca trebuie sa recunosc fata de 
voi ca mi s-a cam umplut inima de bucurie. l-am zis: 

i 

— Mariane, faci rebus cu mine? 

Aghiotantul meu sare iar de la locul lui. 

— Imi dai voie sa va explic eu? 

— lliuta, te rog sa taci. Du-te, te rog, daca vrei, sa vezi ce 
mai e pe la tine pe-acasa. Poate ca are maica-ta nevoie de 
bo* s. Spune-mi, Mariane, te rog, cum salvezi tu copiii? 

— li salvam pe cei care sint pe cale sa cada în pacat. 

— Ce fel de pacat? 

— Pai, când vine la Favorit câte un film la care este mare 
aglomeratie, stam prin faa ainematografului. 

— De ce stati prin fata cinematografului? 

— Cum vedem un copil ca vinde bilete, il filam. 

Ma fac numai aşa ca nu inteleg. 

— Cum adica il filati? 

— Simplu. Daca vedem ca baiatul asta vinde mai multe 
bilete şi le vinde şi la suprapret, ne ocupam de el. 

— Cum va ocupafi de el? 

lliuta, care tie despre ce este vorba, se duce la biblioteca, 
scoate o carte, o pune la loc, se uita la coperta altei carti, 
apoi pe fereastra. In acest timp, Marian îmi povesteste: 

— Pai, "ii explicam ca nu face bine ceea ce face, îi 
spunem ca ceea ce face el se cheama specula şi ca specula 
se pedepseste. Asta este una la mâna. Pe urma, avem sub 
observable şi telefoanele publice. 

— Fa-ma sa îneleg! 

— Pai daca vedem ca se petrece ceva suspect la un 
telefon public, intervenim. 

— Ce sa îneleg prin ceva suspect? 

— S-au petrecut multe în cartierul nostru. Unii copii se 
joaca la telefoanele publice. Vor sa vorbeasca bagind în loc 
de moneda bucaji de tabla? tanata, ori leaga o moneda eu 
o aa, sau, pur? i simplu, sparg caseta... A? a l-am intilnit pe 
lliuta. 


Pentru un moment mi s-a oprit inima în loc. Cum adica a? 
a l-a intilnit pe lliuta? La o veste ca asta poi face? i infarct. 
Nu? Ma uit speriat la lliuta? i zic: 

— Cum? Cum a? a? lliuta a vrut sa sparga caseta? 

Marian râde. Se uita? i el la lliuta, i? i aranjeaza cu 
coatele pantalonii şi zice: 

— Nu. Dar l-am vazut... Prima data nu l-am recunoscut. 
Am vazut un baiat care dadea tircoale telefonului? i mi-am 
zis: „la sa vad eu ce urmare? te baiatul asta!” 

Dupa explicaia asta îmi vine inima la locul ei bine 
cunoscut? i îi spun lui Marian: 

— Tu, ca detectiv particular, nu ai impresia ca exagerezi? 
Dupa tine orice copil care da telefon este un suspect? Dupa 
tine un copil n-ar mad trebui sa dea telefon? 

Pentru ca mi-a venit inima la loc, ma ridic de pe locul 
meu? i ma due linga fereastra deschisa ca sa iau o porie de 
aer puin mai proaspat. Marian ma lamure? te: 

— Ne ocupam numai de suspeci. 

— lliuta i s-a parut suspect? De ce? 

Aghiotantul meu incearca din nou sa ia cuvintul, dar nu-l 
las şi el, dupa câte îmi dau seama? i dupa cum il cunosc eu, 
plesnete de necaz. Plesne? te la figurat, bineineles, a? a ca 
nu va faceti probleme. Marian ma lamureste: 

— Nu tiu de ce mi s-a parut ca... Dupa ce m-am apropiat 
de el şi l-am recunoscut, gata, n-am mai fost detectiv... Mi- 
a spus cu ce treburi a venit în cartierul nostru, m-a intrebat 
daca nu cumva cunosc un baiat cu numele de Cetera?? i, 
când l-am auzit de cine se intereseaza, am ingheat. 

— De ce ai ingheat? 

— A fost coleg de banca cu mine. 

Cu toate ca este o zi calda a lunii august când soarele 
este în puterea lui, uite ca eu inghe când aud ca omul pe 
care il cautam a fost coleg de banca cu Marian al nostru. 
Dar de ce a fost? i nu este? Zic: 

— A fost? 

Marian, va garantez eu, ofteaza sincer? i-mi spune cu 
privirile pierdute undeva aiurea: 


— A fost, pentru ca saracul a calcat pe bee. 

— Mariane, eu nu prea ştiu cam ce sa îneleg cu vorbele 
astea: a calcat pe bee. N-ai putea sa-mi traduci? i mie? 
Expresiile astea fac parte din vocabularul detectivilor 
particulari? Eu nu cunosc acest vocabular. Imi fac 
autocritca daca este necesar, dar... Explica-mi, te rog! 

Detectivul particular nu crede ca un scriitor nu? tie ce 
inseamna a calca pe bee, se uita la lliuta, care îi face cu 
ochiul, şi incepe: 

— Am inceput sa va spun mai devreme ca, din cauza lui, 
ne-am facut noi detectivi particulari. Era un baiat 
dezghetat, saracul, dar tare amarit. Parinii lui s-au despartit 
şi el statea la o bunica a lui... Va cunostea şi pe 
dumneavoastra. 

Daca nu era o zi a lunii august, daca era, sa zicem, o zi a 
lunii octombrie ori a celei mai scurte luni a anului, care este 
februarie, daca nu ma înel, la auzul acestor vorbe, zau ca 
puteam sa lesin. Îl intreb: 

— Pe mine? De unde ma cunotea pe mine? 

— De la mine. l-am povestit cum am venit eu la 
dumneavoastra atunci când am fost în impas şi cum m-ati 
ajutat. A citit toate carfile dumneavoastra. Avea de gind sa 
va faca o vizita. 

— Pentru ce sa-mi faca o vizita? 

lata o alta veste care face sa-mi bata inima mai altfel. Ca 
sa preintimpin cine? tie ce nenorocire, il rog pe Marian sa ia 
o pauza şi dupa ce iau un seduxen, un linititor, îi fac semn 
lui Marian sa-i dea drumul. 

— A vrut sa vina sa va povesteasca şi sa scrieti cum s-au 
despartit parinti lui din cauza unui creion chimic. 

Bine am facut ca am luat seduxenul acela. lliuta se uita 
la mine cu niste ochi care zic: „Ce parere aveti? V-am facut 
praf?” 

— S-au despartit din cauza unui creion chimic?!... 

Mari minuni se petre-c pe planeta asta a noastra! 

Auziti şi voi! Sa se desparta niste oameni pentru un 
creion chimic! Parca, parca îmi vine sa nu dau crezare celor 


spuse de Marian, dar acesta îmi da explicaii: 

— Exact! Tatal lui a ascuit un creion chimic? i a sarit 
grafit pe niste lueruri şi, când a vrut sa stearga, lucrurile 
acelea s-au patat. Ceva în felul acesta a fost! S-au certat în 
faţa lui? i pe urma s-au despartit. Pe el l-a luat bunica lui şi 
era foarte trist. 

Imi notez în carnetul meu de insemnari povestea asta cu 
creionul chimic, îmi muse buzele, ma mai gindesc? i îi zic lui 
Marian, care pare multumit ca a venit la mine cu ni? te veti 
care ma intereseaza: 

— Mariane, tu îmi vorbegti de acest Cetera? ca despre un 
copil care nu mai exista. 

şi? titi ce-mi spune Marian? Ascultati! 

— Pai nu mai exista. 

Cum sa nu mai existe Ceteras? Marian asta al nostru e 
pus pe exagerari. Îi zic: 

— Aseara la ora nouasprezece am vorbit cu el la telefon. 
A? a ca te rog foarte mult sa nu-mi umbli mie cu mistere 
din astea. S-a intimplat ceva cu el azi-noapte? A fost 
victima vreunui accident? 

— Nu mai exista printre noi... Mi-a povestit lliuta ca ati 
vorbit cu el la telefon atitea zile şi nu v-a spus de unde 
vorbe? te. Stii de unde v-a vorbit? 

— In orice caz, sa nu cumva sa-i treaca prin cap ca ai sa 
reu? e? ti sa ma convingi ca mi-a dat telefon de pe lumea 
cealalta. Din ceruri. Inca nu avem legatura telefonica cu 
Paradisul ori cu inversul Paradisului. De unde mi-a dat 
telefon? Mariane, daca tii un pic la mine, spune-mi acum, 
imediat, de unde mi-a dat Cetera? telefon? i unde este el 
acum. Te implor! 

— De la o coala speciala. 

Vestea asta ma intristeaza rau de tot. lliuta ofteaza? i 
oftez? i eu. Oftez? i ma due mai linga Marian. Îl intreb: 

— Dar de ce a ajuns la acea scoala speciala? 

Dragala? îi mei cititori, va rog eu, din sufletul meu 
propriu, sa-l ascultati cu multa atentie pe Marian. Sa ciuliti 
bine urechile la cele ce va va spune prietenul nostru Marian 


în legatura cu cele intimplate lui Cetera? 

— S-a nenorocit. L-a nenorocit un golan. La invatat 
golanul asta cu bani. Facea specula cu bilete de 
cinematograf. Spargeau 'telefoanele publice? i, până la 
urma, a inceput sa-l ia golanul asta şi la furturi mai mari. Au 
spart un chiosc, pe urma o alimentara... Şi toata 
nenorocirea asta a lui Cetera? a inceput de la vinzarea 
biletelor la pret de specula. Noi asta facem acum. Cum 
vedem un copil ca vinde bilete, il luam de-o parte? i îi 
povestim ce a patit Silviu Cetera? care a scapat de sub 
supravegherea parintilor dupa ce s-au despartit. Bunica lui, 
care era? i cam bolnava, cum putea sa se ocupe de el? 

Imi dau seama ca Marian a fost prieten bun cu Cetera? ca 
a tinut la el şi ca regreta sincer cele ce s-au intimplat cu el 
pentru ca i-au dat lacrimile. Ca sa-i alung durerea, schimb 
oarecum vorba: 

— Şi ati salvat vreun copil până acum? 

— Numai unui?... Daca nu reusim sa-l lamurim cu 
exemplul pe care ini dam, facem altceva. Ne ducem la el 
acasa. Îl urmarim, vedem unde sta? i le atragem atentia 
parintilor... La unui din ei am fost? i la? coala, am vorbit cu 
directorul. Vreau sa va intreb ceva: 

— Te rog. 

— Ma luati? i pe mine? 

— Unde? 

— Pai n-o sa va duceti sa stai de vorba cu el? Zau, era un 
baiat bun până s-a inhaitat cu golanu-ala, care este acolo 
unde trebuie... 

— Dar de unde? tii tu ca o sa ma due eu la scoala aia 
speciala ca sa vorbesc cu el? 

— Pai, lliuta mi-a spus tot. 

Ma uit la lliuta ca la o mâna cu şase degete. El lasa 
privirile în jos, se simte vinovat. Îl intreb pe Marian: 

— Cum tot? Ce ti-a spus bunul meu prieten şi aghiotant 
lliuta? 

— Ca va da un subiect care sa va faca mare scriitor, daca 
îi raspundeti la doua sute cincizeci de intrebari? i eu? tiu ca 


dumneavoastra n-o sa lasai lucrurile a? a. Mi-a spus cum v- 
ati invoit cu fostul meu coleg de banca Cetera? Eu sint 
convins ca n-o sa lasai lucrurile a? a. 

— Cum a? a? 

— Sint? i eu la fel de sigur ca şi lliuta ca o sa faceti tot ce 
va sta în putinta ca sa stati de vorba cu el... Daca il luati pe 
lliuta, ma luati? i pe mine? A? a cum e, am tinut foarte mult 
la el, la acest Cetera? care era un copil bun. Zau, daca nu 
se inhaita cu hotul aia... De fapt, o parte de vina am? i eu. 

Tresar. Eu cred ca la auzul acestor cuvinte spuse de 
Marian, ar fi tresarit? i statuia lui Rosetti. O parte din vina o 
poarta şi el, Marian? Cum adica? 

— Tu? Porti? i tu o parte de vina? la fa-ma sa inteleg? i 
eu. Te rog! 

Binelnteles ca cele spuse de Marian nu l-au lasat rece nici 
pe lliuta. şi-a ridicat privirile din covor? i le-a indreptat spre 
Marian care a inceput: 

— Da. Atunci când mi-a spus ca tare ar vrea sa stea de 
vorba cu dumneavoastra, trebuia sa-l iau de mâna? i sa vin 
cu el aici. Poate ca, cine? tie, stateati dumneavoastra de 
vorba cu parini lui? i... Mai mare ru? inea, sa se certe din 
cauzia unui creion chimic... Poate ca şi scriati ceva despre 
ei... Jptiti ceva? Vreau sa va rog ceva. Ceva foarte 
important. Sa nu spuneti nu. titi ce va rog? Sa ma luati? i pe 
mine. Da? _ 

Ma fac ca nu inteleg, ca nu? tiu despre ce este vorba. Il 
intreb: 

— Unde sa te iau? i pe tine? 

Se uita, habar n-am de ce, la lliuta si-mi spune: 

— La? coala aceea. Vreau sa-l vad? i eu pe Cetera? 

— Mariane, pentru vizitarea unei? coli speciale este 
nevoie de aprobari. Ce crezi tu ca a? a merge? „Ma luati? i 
pe mine?” U? or de spus. 

— Dar daca obtineti aprobarea, ma luati? i pe mine? 

— O sa incerc... 

Aceste cuvinte (o sa incerc) l-au facut pe Marian sa sara 
în sus de bueurie. 


— Mariane, sa nu cumva sa te bucuri de pomana. Nu de 
mine depinde... 

— Lasa ca? tiu eu, daca promiteti ceva, dumneavoastra 
va tineti de cuvint: 

— Multumesc pentru frumoiasa apreciere, dar eu... lliuta, 
fii tu bun? i vezi, controleaza daca mai este bun numarul de 
telefon al lui Marian... 

— Am inteles... 

— Te anuntam, te anunta lliuta, daca obtinem 
aprobarea... 

ÎN ZIUA A CINCISPREZECEA MI SE INTIMPLA O POVESTE | 
MAI |, DREPT PENTRU CARE MA SUPAR FOARTE TARE PE 
AGHIOTANTUL MEU ILIUTA, 

CARE NU I-A TINUT GURA 

Tare mi-e teama, dragala? îi mei cititori, ca povestea de 
astazi, vreti nu vreti, trebuie s-o incep cu cele petrecute ieri 
dupa-amiaza. Deci, ieri dupa-amiaza, dupa ce înam 
despartit de Marian, caruia dupa cum bine? titi i-am promis 
ca am sa incerc sa obîn şi pentru el aprobare pentru 
vizitarea scolii, l-am rugat pe lliuta sa-l conduca până la 
stadia autobuzului 37, dupa care a venit la mine putin cam 
mindru de el (facuse o ' treaba buna ce vreti!)? i, mestecind 
ciuingham romanesc, mi-a zis: 

— Acum, pentru ca? tim despre ce este vorba, dai-mi 
voie sa ma due? i eu sa-i trag o joaca a? a în lege. 

M-am uitat la el putin mai altfel decât ma uit eu, ca sa 
inteleaga ca nu este prea frumos sa vorbesti cu cineva 
mestecind guma şi mai ales sa îi atrag atenia ca, desi a 
obtinut rezultate foarte bune în munca lui de aghiotant de 
scriitor, nu este cazul sa se impauneze. 

— Dar până acum cine te-a oprit sa te duci la joaca, 
draga lliuta? 

M-am uitat la el putin mai altfel de pomana, pentru ca 
lliuta n-a aruncat guma aia dintre dinti. Mi-a zis: 

— Cetera? al dumneavoastra. Din cauza lui n-am mai tras 
o joaca aşa... 

— Cum te-a oprit de la joaca Cetera? al meu? şi, în sfir? 


it, Iliuta i? i da seama, pricepe cam ce am urmarit eu cu 
privirile alea ale mele. Renunta la mestecatul gumei? i, 
putin nervos, îmi zice: 

— Pai, puteam eu sa ma joc în timp ce dumneavoastra 
sufereati linga intrebarile puse de Cetera?? Se poate... 
Daca? tiam ca Cetera? asta este ce este, nu-mi mai bateam 
atâta capul. Zau, credeam ca este un baiat care sufera. 

Trece din nou pe linga mine, ma uit fara niciun tel pe 
fereastra? i-l intreb pe lliuta: 

— Tu crezi ca nu sufera? 

Vine şi el la fereastra şi se uita cu jind la copiii de pe 
strada noastra care îi trag o joaca, pe cinste. Imi zice: 

— Eu credeam ca a patit ceva... 

Auziti? i voi la lliuta ce este în stare sa ziea! Îl intreb: 

— N-a patit? 

— Nu vreti sa intelegeti ce vreau sa spun. Credeam ca a 
patit un accident ori ca este nevazator. 

— „Nevazator” a fost... caci daca era „vazator” nu intra 
în ce a intrat... 

Dupa discutia asta care trebuie sa va spun a fost ceva 
mai lunga, lliuta s-a dus pe acasa pe la el, apoi a pornit cu 
toata trupa de pe strada noastra spre parcul loanid, sa-i 
traga, a? a cum a zis, o joaca în lege. Vreau sa va intreb 
ceva: voi ati citit cartea Bapirea ucenicului nevrajitor? Daca 
ai citit-o, inseamna ca o cunoa? tei pe „generaleasa” de pe 
strada mea. Femeia aceea care se lauda la toata lumea ca 
era cât p-aci sa citige nu tiu ce suma cu o obligate CEC şi 
care, pe linga faptul ca are grija de toţi porumbeii fara 
stapin, are şi doi nepoti. Pe Vlad Lefter - cel care a vrut sa 
între în istoria omenirii - şi pe Carutalunga Vasile - care a 
vrut sa devina cel mai mare fumator al tuturor timpurilor... 
De ce am adus vorba de aceasta „generaleasa”? In niciun 
caz de florile marului, ci pentru ca aseara, pe la orele 
douazeci şi unu şi treizeci de minute, am auzit soneria de la 
poarta. Am ie? it pe balcon sa vad cine suna şi am vazut! 
Era „generaleasa”, care a strigat în sus spre mine: 

— Vecine, trebuie neaparat sa va vorbesc. 


Cum va place voua sa mincati mere ori pere padurete, 
aşa îmi este şi mie de drag sa port o discutie cu 
„generaleasa”, mai ales la ora asta. Daca stai de vorba cu 
femeia asta la o ora a? a de tirzie, riti sa ai în acea noapte 
numai cosmaruri. Sa visezi crocodili zburatori, care îţi dau 
tircoale, ori ciini turbati cu cozile innodate, care incearca sa 
te sfirtece. Incerc sa scap de coijmarul care ma pindete. 

— Nu se poate sa-mi vorbiti miine la prima ora? Va caut 
eu. 

„Generaleasa” sa aiba mila de visele mele? Cum poate 
sa va treaca prin cap a? a ceva. Femeia asta este maia 
naibii decât riia. De riie mai poti scapa cu ni? te alifii, dar de 
ea, ba. Mai apasa o data pe butonul soneriei mele şi zice: 

— Nu. Asta seara trebuie sa va vorbesc. Neaparat asta 
seara. 

N-am avut ce face şi am invitat-o pe „generaleasa” în 
biroul meu şi ea, fara sa a? tepte vreo invitatie de la mine, 
s-a asezat în fotoliul de orchestra, s-a uitat la tot ce aveam 
pe pereti, pe birou, s-a uitat şi la covorul care edea intins în 
biroul meu? i, abia dupa ce m-a scos din pepeni, dupa ce? i- 
a dat seama ca m-a fiert destul cu tacerea ei, mi-a zis: 

— Stiti de ce am venit la dumneavoastra? 

Am facut şi eu putin pe al naibii. Adica am tacut? i eu 
putin, timp în care m-am gindit ca n-ar fi rau daca i-ar 
cadea în cap lustra mea de fier forjat. Nu mi-ar parea rau, 
nu a? regreta daca în cadere s-ar sparge? i becurile. Dupa 
gindul asta i-am zis: 

— Daca o sa-mi spuneti, am sa aflu. 

si era cât p-aci sa cad de pe locul meu. Urechile au 
inceput sa-mi vijiie când am auzit replica ei. Stiti, va 
inchipuiti cam ce a fost în stare sa-mi spuna? Ascultati: 

— Vreau sa vad şi eu intrebarile... 

Am tras mai mult aer în piept, ca sa nu oftez, ? i am 
intrebat-o: 

— Care intrebari? Nu inteleg. Despre ce intrebari este 
vorba? 

Zimbe.'jte. Imi arata cu ocazia asta niste dini foarte 


frumosi din material neferos şi îmi zice, cu calmul ei, 
cunoscut în tot cartierul: 

— Cele 130 de intrebari care vi s-au pus la telefon, 
stimate tovarae vecin şi scriitor; despre de este vorba. 

Normal ar fi fost s-o intreb de unde tie ea ca mi s-au pus 
nite intrebari, nu? Eu n-am procedat aşa. M-am ridicat din 
fotoliul meu? i, de? i nu e frumos, am virit miinile până la 
coate în buzunarele pantalonilor. Am facut citiva pa şi prin 
fata ei şi am intrebat-o: 

— În ce calitate îmi cerei acest lucru? Ştiu ca nu mai 
sintei nici macar delegata strazii noastre, de multa vreme. 

Se ridica şi ea din fotoliul de orchestra şi face şi ea citiva 
pasi. Zice: 

— A, nu. Va rog. Vreau sa le vad şi eu aşa din simpla 
curiozitate. 

Pentru ca s-a ridicat ea din fotoliu, ma asez eu, numai 
aşa ca sa comit o impolitete. O urasc pe „generaleasa” asta 
pentru ca prea se vira în toate. Asta ii ridica şi capacul de 
pe oala sa vada ce-ai pus la fiert. O intreb: 

— Dar de unde tii dumneavoastra ca mi s-au pus ni? te 
intrebari?... 

Se uita fara niciun pic de bun-simt la carnetul meu de 
insemnari. Câte? te chiar şi ni? te insemnari. 1-1 ismulg din 
mâna şi o mai intreb o data de unde a aflat ca sint în 
posesia a 130 de intrebari. Zice: 

— Am aflat. Şi se asaza din nou în fotoliul de orchestra. 

— Asta am observat şi singur. Dar de unde? De unde ai 
aflat? 

Se uita la mine ca la un sfint zugravit pe peretele unei 
manastiri şi o aud: 

— titi ce rugaminte am la dumneavoastra? 

— Nu? tiu. 

şi acum va rog sa fiti foarte atenti. Daca, în timp ce cititi 
aceste rinduri, mincati un biscuit ori napolitane, opriti-va 
din mestecat şi ascultati pe aceasta blinda? i 
„preacumsecade” a mea „generaleasa”: 

— Eu? i cei doi nepoti ai mei sintem gata sa va dam o 


mâna de ajutor. Vrem? i noi sa actionam intr-un fel sau 
altul. 

Sa stringi de git o generaleasa, zau ca nu e prea frumos, 
dar mie aşa îmi venea sa fac. Voi titi ca numerele la case se 
pun din doi în doi? Daca titi, e bine. Am numarat şi eu din 
doi în doi până la 19? i i-am zis generalesei: 

— Bine, dar eu n-am nevoie de nicio mâna de ajutor. De 
ce nu vreti sa va vedeti de „generalia” dumneavoastra, de 
frumoii porumbei ai strazii noastre, de ce nu va ducei sa 
vedeti niste filme cu soldati ori ni? te spectacole de circ... 
Sarut mâna! Eu nu va mai retin, mai ales ca e foarte tirziu. 

Am stricat, cum se zice pe mai tot cuprinsul tarii noastre, 
orzul pe gi? te, cu acel „sarut mâna!” N-am facut nimic. l- 
am zis-o de pomana, pentru ca ea nu s-a sinchisit. A 
inceput: 

— Va mai amintii de cât folos v-am fost în actiunea „omul 
de sub asfalt?”, despre care v-ati ocupat în cartea Bapirea 
ucenicului nevrajitor. 
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Când am auzit vorbele astea, am palit la fata şi m-am 
intrebat, nu cumva „generaleasa” asta mi l-a rapit din nou 
pe lliuta. Nu cumva umbia iar cu „antaje”. Nu cumva îmi 
spune iar: „Nu vi-l eliberez pe lliuta până când nu semnati 
un angajament prin care sa devina eroi ai acestei carti şi 
cei doi nepotei ai mei?” Carutalunga Vasile şi Vlad Lefter? 
Daca l-a facut ostatec ca în Bapirea ucenicului nevrajitor pe 
lliuta, ce ma fac? Va rog sa ma credeti, ca m-au trecut 
naduselile. Am rugat-o pe generaleasa sa ma scuze pentru 
o clipa, am iesit, am sunat la lliuta şi am rasuflat usurat. 
Tatal lui lliuta mi-a spus ca odrasla lui s-a culcat. Am 
revenit în biroul meu şi „generaleasa” a observat, ca nu e 
chiar aşa de naiva sa nu observe, ca îmi disparuse paloarea 
de pe fata. De bucurie ca nu s-a intimplat nimic cu lliuta, ca 
nu a fost luat „prizonier” de „generaleasa”, mi-a venit sa 
cint ori chiar sa fluier Flor;ce/e de porumb, dar n-am cintat 
şi nici n-am fluierat. Am intrebat-o pe „generaleasa”: 


— Spuneti-mi, mai pe neocolite, ce doriti? Nu prea inteleg 
bine ce vreti de la mine. Nu inteleg cum vreti sa-mi dati o 
mâna de ajutor? Daca veneati acum citeva zile când nu 
stiam cine îmi pune acele intrebari, mai du-te-vino, dar a? 
a? Noi acum tim şi cine este? i unde este Ceteras. 

Aici a vrut sa ma aduca generaleasa şi m-a adus. Zice: 

— Sa obtineti şi pentru noi aprobare, asta vreau de la 
dumneata, tovarae vecin? i scriitor. O nimica toata, nu? 

— Ce aprobare? 

— Vrem sa fim şi noi de fata atunci când discutati cu acel 
baiat care v-a pus atitea intrebari. 

Ca sa sc'ap de ea şi mai ales de pisalogeala ei, i-am 
promis ca o sa fac tot ce-mi sta în putinta sa scot aprobari 
şi pentru ea şi nepotii ei. Dupa ce, în sfir-? it, a plecat 
„generaleasa”, am vrut sa ma due sa sun din nou la usa lui 
lliuta, sa-l trezesc şi sa-l prelucrez a? a cum merita sa fie 
prelucrat. Voi, dragala? îi mei cititori, va rog frumos sa-mi 
spuneti şi mie daca vreti şi nu va suparati: l-a rugat cineva 
sa se duca sa spuna ca un baiat a dat de ni? te necazuri? i 
cere acum ajutor? Nu l-a rugat nimeni. Dar tiati ca asta 
este... Povestea cu „generaleasa” este o jucarie, un mizilic, 
pe linga ce mi s-a intimplat azidimineata. Azi-dimineata a 
inceput sa sune soneria mea încă de la ora? apte şi 
jumatate. Primul a sunat Razvan, baiatul actorului 
Constantin. Pe baiatul asta il cam bat cei de-o seama cu el 
şi el nu plinge, dar îi poveste? te lui taica-sau când 
„incaseaza”. Ei bine, azi dimineata vecinul meu Razvan a 
sunat, am coborit şi când l-am intrebat ce dorete de la 
mine, mi-a spus: 

— Vreau sa merg şi eu. 

'Am ridicat - cum mi-e obiceiul - sprincenele a mirare, m- 
am uitat nu tiu de ce la un nor care seamana cu o camila şi 
l-am intrebat: 

— Unde vrei sa mergi şi tu? 

S-a uitat? i el în sus unde m-am uitat eu şi, nu tiu daca a 
vazut şi el norul acela care semana a camila, dar tiu ca mi- 
a zis: 


— Acolo unde va ducei dumneavoastra cu lliuta... 

— Ce sa caui tu acolo? 

— Pai, vreau sa-l vad şi eu pe baiatul acela care a fost 
cuminte şi pe urma a furat... 

— De unde? tii tu ca a fost un baiat cuminte care a furat? 

— Pai, ne-a povestit lliuta aseara la toţi copiii. 

Abia ateptam sa dau ochii cu lliuta! Abia ateptam sa dau 
ochii cu el, sa-mi treaca pragul, sa-l aez pe un scaun tpi sa-i 
free ridichea aşa cum se cuvenea. Dar de-abia am scapat, 
cum am scapat, de Razvan? i a venit un copil pe care il 
cheama Ciorba. Cu Ciorba asta nu prea am avut de-a face, 
nu am stat de vorba cu el niciodata. Nu ne cunoteam 
personal. L-am intrebat: 

— Tu ce vrei? 

— Sa-l vad şi eu pe baiatul aia! 

L-am trimis la joaca şi, dupa el, a venit Adriana cu fratele 
ei, care are o trotineta ce scirtiie mai tare ca o caruta 
neunsa din anul 1921, apoi au venit Stanculestii: Catrinel şi 
Radu. Nu, ca vor sa mearga şi ei cu mine la coala aia 
speciala. Le-am spus eu ca-mi cer imposibilul, dar aia mic, 
Radu, mi-a spus ca l-am inteles gre? it, ca nu-mi cere ceea 
ce i-am spus eu, adica imposibilul, ci sa-l iau? i pe el la 
coala speciala. Ce puteam sa mai zic. Le-am promis c-am 
sa incerc. A sunat apoi Vuscan, aia mic, Nedelcii amindoi, 
Juncu blondul... Până? i baiatul vecinului meu Ciobanescu, 
pe care sint suparat ca mi-a indoit cu trotineta aripa de la 
marina. A intrat cu trotineta cu tot în aripa? i, dupa cea 
indoit-o, s-a uitat în toate partile, sa vada daca nu l-a zarit 
cineva, şi, când l-am intrebat eu daca? tie ceva în legatura 
cu aripa, a spus ca habar n-are. El a venit sa ma roage sa-l 
iau la? coala aia speciala. Dar de ce s-o mai lungesc? Au 
sunat la mine la poarta toţi copiii de pe strada mea şi de pe 
cele vecine... 

Bineinteles ca i-am facut o vizita lui lliuta, dupa ce am 
scapat de gura copiilor. Eu intru în casa la lliuta rar de tot. 
Când am cine tie ce treaba cu aghiotantul meu. Când m-a 
vazut, a cascat niste ochi la mine... L-am luat cu biniorul. 


— Ce mai faci tu, lliuta? Mergi bine, nu? Ce-ai visat azi- 
noapte? 

Daca a vazut ca l-am intrebat şi ce-a visat azinoapte, s-a 
intunecat mai tare decât o zi de toamna timpurie. Imi cam 
vine mie sa ma due la el sa-i cam lungesc putin urechile, 
dar n-am facut treaba asta. Am ateptat sa vad ce zice? i n-a 
zis nimic. M-a intrebat: 

— S-a intimplat ceva? 

L-am cintarit din priviri, mi-am muscat buzele, dar nu aşa 
tare ca atunci când sint foarte, foarte necajit? i i-am spus: 

— Da, s-a intimplat. 

Ma asteptam sa incerce sa-si faca un fel de mustrare de 
constiinta sau macar o autocritica, dar nu s-a intimplat a? a 
ceva. Ba ceea ce este? i mai rau, n-a lasat nici macar 
privirile în pamint. Eu? tiu ca atunci când un om lasa 
privirile în pamint regreta ceva.! i pare rau c-a facut ceva 
ce nu trebuia facut. Aghiotantul meu s-a uitat drept în ochii 
mei şi a zis: 

— Da? S-a-ntimplat ceva? Ce? 

M-am uitat eu în jos ca sa evit privirile lui? i l-am intrebat: 

— Tu ce crezi ca s-a-ntimplat? la ginde? te-te tu bine cam 
ce-ar fi putut sa se intimple. 

— Nu pot sa-mi dau seama. 

Bietul de el! Nu poate sa-si dea seama ce s-a-ntimplat. 
Gura-sparta spune la toata lumea povestea lui Silviu 
Ceteras şi acum îmi face pe miratul. 

— Ce-ai facut aseara? Mi-ai spus ca te duci sa-i tragi o 
joaca. 

şi de perciuni ar merita sa fie tras, nu numai de urechi. 
Dar n-am eu inima aia. Stiti de ce ar merita sa fie tras? i de 
perciuni? Pentru ca face în continuare pe n-aude-n-a vede! 

— Asta am? i facut aseara. M-am jucat? i eu. Ce vedeti 
rau în asta? 

— Altceva, ce-ai mai facut? Fii, te rog, a? a de dragut şi 
adu-i aminte ceai mai facut? Apropo, ? i „generaleasa” se 
joaca? 

— Cum o sa se joace o „generaleasa” cu noi? se mira el 


sincer. 

— Afla, draga'lliua, ca aseara, dupa ce te-ai culcat tu, a 
venit „generaleasa” la mine şi m-a ameninat ca, daca n-o 
iau şi pe ea şi pe nepolii ei la coala aceea speciala, am de-a 
face cu ea. 

Parca s-a imbolnavit pe loc de galbenare. 

— De ce le-ai spus copiilor povestea cu Cetera?? Era un 
secret al nostru. Aşa? tii tu sa pastrezi un secret? Imi cam 
dau eu seama ce te-a-ndemnat sa faci prostia asta. lliuta 
draga, incep sa nu te recunosc. De când a aparut la tine 
tending asta de laudaro, ? enie? 

Eu nu ştiu cum arata un om care este facut cu cu? i cu 
otet, dar pot sa va spun cum arata lliuta dupa discutia cu 
mine. Dupa ce l-am judecat a? a cum trebuie judecat un 
copil care nu? tie sa pastreze un secret, i-am spus: 

— Uite, domnule lliuta, ce trebuie sa-ti mai spun eu tie. 

Aratind ca un mieluel, m-a intrebat: 

— Va ascult, ce trebuie sa-mi spuneti? 

— Eu trebuie sa plec. 

— Unde? Pe mine nu ma luati? Chiar a? a de rau v-am 
suparat? De ce nu ma luati şi pe mine? 

L-am calmat. 

— Eu trebuie sa plec sa ma zbat sa obtin aprobare pentru 
vizitarea acelei coli. 

— Nu ma uitati. Nu ne uitati pe mine? i pe Marian. 

— Nu. Dar trebuie sa-ti mai spun ceva. O cunoti pe 
„generaleasa”, nu? tii ca e în stare de orice. Ea tine cu tot 
dinadinsul sa fie pomenita? i ea în aceasta carte? i nu 
numai ea, ci? i nepotii ei, aşa ca ai grija. 

— Ce grija sa am? 

— Tu ai uitat ce-ai patit? Daca mi te rapete din nou? A? a 
ca azi îţi dublezi, ba chiar îţi triplezi vigilenta. Ocoleste-o 
cât poti pe „generaleasa”? i sa nu-mi mai faci vreo prostie. 
Ai inteles? 

— Am inteles! 

E ZIUA A AISPREZECEA. MA PLIMB FRINTRE NITE,. FLORI” 
PUTIN OFILITE ŞI STAU DE VORBA CU.. GRADINARII” LOR. 


NU FAC CUNOSTINTA CU SILVIU CETERAS 

Cred ca nu este nevoie sa va mai spun ca n-am putut 
obtine aprobare pentru vizitarea? colii speciale impreuna cu 
toţi copiii de pe strazile din cartierul meu, c-au venit ieri? i 
ni? te copii din imprejurimi. tiu cum au aflat, dar au aflat, ? i 
stiti cum m-au cicalit? Nu ca sa-i iau? i pe ei. Am facut o 
socoteala a? a în mare şi titi cam citi copii voiau sa mearga 
cu mine? Vreo citeva zeci. Asta în afara de „generaleasa”. 
Am obtinut însă aprobare pentru mine, lliuta? i Marian. As 
avea nevoie cam de vreo jumatate de ora ca sa va 
povestesc cum am reusit sa ie? im din casa azi-dimineata 
când am pornit spre coala aceea speciala. „Generaleasa”? i 
nepotii ei patrulau pe la poarta, ceilalti copii patrulau pe 
toata strada, faceau de planton? i în capul strazii. Eu zau ca 
i-a fi luat pe toţi, chiar şi pe „generaleasa”, dar daca n-am 
obtinut aprobare... Dar sa lasam povestea asta pe alta 
data, pentru ca acum... 

— Dragii mei, am vorbit cu tovaraul director al? colii, voi 
doi veti astepta în aceasta sala? i veti sta de vorba cu Silviu 
Cetera? 

— Ati vorbit cu el? 

— Putin. Am sa discut cu el la urma, dupa ce vizitez? 
coala. 

— Unde este Cetera?? 

— Vine imediat. Tu, lliuta, ? tii ce ai de facut: 

— Ce am de facut? 

— Pai nu e? ti aghiotantul meu? Stai de vorba cu el. Tie 
poate ca ti se  destainuie mai bine. Spune-i sa-ti 
povesteasca de la inceput turn l-a cunoscut pe golanul aia 
care l-a despartit de Marian... 

Eu cu directorul? colii speciale intram pe o alee cu multe 
flori? i, spre surprinderea mea, mai la tot pasul intilnim ni? 
te tablite pe care nu scrie „Nu rupeti florile!” ori „Nu calcati 
pe4arba!”. Nu scrie nici „floare” ori „arbore ocrotit”. Uit 
subiectul pe care-l discutam cu directorul? colii? i ma 
opresc la fiecare tablita. Citesc: „Cine nu are caracter nu 
este om, e lucrul!”; „Rautatea este o infirmitate a 


sufletului”; „Intariti-va trupul prin munca? i mintea prin 
studii!”; „Veselia omului este ca mirosul florilor, ea nu se 
na? te din suflete ve? tede!'; „Unde auzi muzicS, intra; 
oamenii rai nu au muzica!; „Munca scute? te pe om de trei 
mari rele: plictiseala, viciul, saracia!”; „Nimeni nu poate trai 
fara prieteni, chiar daca stapme? te toate comorile lumii!” 

— Va felicit, tovara? e director. 

— Pentru ce? 

— Pentru aceasta idee, ideea de a planta printre flori 
aceste „ginduri” minunate. 

Pe linga. Noi trece un copil de vreo? aisprezece ani. Duce 
cu el o teava de un tol, cu ghivent la ambele capete, ? i un 
de? te mops. Ne saluta? i eu il opresc. ÎI intreb cum il 
cheama. Imi spune cum il cheama? i-l intreb: 

— Ce faci cu teava asta? 

Baiatul cu uniforma albastra se uita când la director, 
când la mine. 

— S-a spart o teava la frizeria? colii. Ma due s-o 
inlocuiesc, mi-a spus el? i s-a uitat la mine ca? i cum ar fi 
vrut sa-mi mai spuna ceva, mi-a facut un semn prin care-mi 
dadea sa inteleg ca n-ar fi rau daca m-a? putea descotorosi 
de director macar un minut. l-am facut şi eu un semn ca sa 
inteleaga ca l-am priceput? i l-am intrebat: 

— Te pricepi? E? ti tu în stare sa schimbi o teava de apa? 
Nu prea îmi vine sa cred. 

— Cum sa nu va vina sa credeti? 

Tovarasul director ori ca a observat când ne-am facut 
semnele acelea, ori a vrut sa ne lase singuri din proprie 
initiativa, pentru ca, spre bucuria noastra, ne-a lasat. Se 
plimba pe alee în timp ce eu il descos pe baiatul imbracat 
în uniforma albastra. 

— De când eşti aici? 

Baiatul se uita în directia în care a plecat seful lui? i-mi 
raspunde la intrebare: 

— Pai, au trecut vreo doi ani, acum. Citeva zile. Am doi 
ani? i patru zile. 

li este teama sa-mi comunice ce are de comunicat, dar 


nici eu nu forez nota. 

— Şi ce faci aici? 

— Invat o meserie. Am facut acum doi ani o prostie, dar 
ies de aici cu o calificare... 

— Ce calificare? 

— Instalator. Asta mi-a placut mie. 

— Puteai sa inveti şi alta meresie? 

Directorul îmi spusese ca scoala se ocupa de calificarea 
fiecaruia în parte, dar m-am facut ca habar n-am. El ma 
prive? te cam nedumerit, se mai uita o data spre director 
si-mi zice: 

— Cum sa nu? Pot deveni strungar, electrician, lacatu? 
tinichigiu, instalator cum sint eu, zugrav, zidar, cizmar, 
croitor, ce-mi place. O sa va arate tovara? ul director toate 
atelierele... Trebuie sa va spun ceva... 

În sfirit, ma uit şi eu cu complicitate la el. Dau o raita cu 
privirile? i la director? i-l intreb în soap ta: 

— Mie? Mie vrei sa-mi spui ceva? Te ascult, instalatorule. 

l-a placut tare mult ca i-am zis /nsta/atorule. S-a luminat 
la fata? i mi-a zis: 

— Da. Cetera? mi-a spus sa fac cum oi ti sa va pun în 
garda. 

— Cum adica sa ma pui în garda? Nu prea inteleg cum 
vine chestia asta. 

Pu? tml în uniforma albastra parca-mi spune din priviri: 
„Ce fel de scriitor mai eşti şi dumneata daca nu? tii ce 
inseamna „a fi pus în garda”, dar n-are timp sa ma judece 
prea mult. Imi? opte? te: 

— Tovara? ul director nu? tie... 

la sa-l fierb eu putin pe baiatul asta! Pe marele instalator: 

— Ce nu tie? Hai ca m-ai facut curios! 

lar se uita în directia în care se afla directorul? i ce 
credeti ca-mi spune baiatul asta? Fiti buni? i ascultati cu 
urechile voastre: 

— Nu? tie de povestea cu telefonul de la ora 
nouasprezece. 

Imi pare rau ca nu e lliuta cu mine. Stiti de ce-mi pare 


rau? Pentru ca n-a asistat şi el la discutia asta secreta. 
Aghiotantului meu îi plac suspens-urile mai mult decât orice 
prajitura de pe pamintul asta care-i plin de cofetarii. Sa 
vorbe? ti în? oapta, sa ai o discutie secreta cu un elev de la 
aceasta? coala speciala, la citiva pa? i de directorul ei? i el, 
lliuta, sa nu fie de fata? 

— Cum nu? tie? il intreb eu tot pe? optite. 

— Am organizat povestea asta cu permisiunea tovara? 
ului educator... A? a ca va rog sa nu-i spuneti. 

Nu-i promit nici c-am sa divulg acest secret? i nici ca nu. 
Las povestea asta în suspensie? i caut sa ma documentez. 
Îi admir freza, parul ondulat, dar tuns cam la trei centimetri, 
? i-l intreb: 

— Imi poveste? ti? i mie cum ai ajuns aici? 

Imi pare rau ca i-am pus aceasta intrebare. l-am rascolit 
ni? te amintiri care, cred eu, nu-i fac pla-cere sa-? i mai 
aminteasca de de. 

— Imi dai adresa dumneavoastra? Adica nu adresa, ca o 
tiu. Imi dafi voie sa va fac o vizita dupa ce ies de aici? Daca 
ma primii, atunci am sa va povestesc totul. 

— Cum sa nu! Te astept. Cum zici ca te cheama? 

— Dan. Daca o sa aveti nevoie de vreo reparatie la 
instalatiile sanitare, o sa v-o fac gratis. Eu v-am pus doua 
intrebari! 

— Cum mi-ai pus doua intrebari? 

— Pai intrebarile ce vi le punea Cetera? în fiecare seara 
la ora nouasprezece nu erau toate ale lui. Aproape toţi am 
formulat câte cinci, ase intrebari. Eu i-am spus sa va 
intrebe daca ati trecut vreodata pe linga o prapastie? i daca 
va placea sa va uitati în vitrine. 

Îi incerc instalatorului vigilenta. Îl intreb: 

— Imi divulgi şi mie un secret? 

Se schimba la fata. Prinde culoarea? ofranului. Care nu? 
tie ce-i aia? ofran, sa-l intrebe pe bunicul lui, ca eu n-am 
timp acum sa mai explic? i ce-i aia sofran. 

— Depinde, despre ce fel de secret este vorba? 

— Raspunsul la intrebarile mele le aveti? Poti sa-mi 


divulgi acest secret, ori nu? 

Baiatul care nu vrea sa-mi spuna acum cum a ajuns în 
aceasta 5 coal a zimbeste. Şi mie îmi place grozav de mult 
sa vad oamenii zimbind. Dau? i zile din viata mea, daca vad 
oamenii zimbind. Aud: 

— Nu este un secret. Sint inregistrate. Avem în cancelaria 
educatorului, de la etajul nostru, o instalatie de inregistrare. 
Cetera? e priceput. El repara? i statia de amplificare când 
se strica. Din camera educatorului nostru va dadeam 
telefon. 

— Când ie? i de aici? il intreb eu ca sa mai schimb putin 
vorba. 

— La inceputul anului viitor. A? putea iesi? i mai 
devreme, dar nu plec de aici fara diploma la mâna. Mi-a 
venit mintea la cap... 

M-am trezit intrebindu-l: 

— Şi chiar nu vrei sa-mi spui cum ai ajuns aici? 

Imi pare nespus de rau ca iara? i l-am intristat. 

Incerc s-o dreg din nou, sa-l intreb daca a citit placutele 
plantate printre flori, daca are ceva de comunicat „afara”, il 
intreb daca-i place fotbalul şi ce fotbalist îi place mai mult. 
Imi spune ca-l simpatizeaza pe purtatorul ghetelor de aur. li 
pun o sumedenie de intrebari. Unele fara noima. I? i da 
seama ca sint în incurcatura? i-mi spune: 

— Viata mea este un roman. Un roman trist. Nu v-a spus 
Cetera? ca are nite subiecte de roman care v-ar putea face 
mare scriitor? Cred ca s-a gindit la cele intimplate cu mine? 
i cu familia mea... când v-a spus asta. Am sa va povestesc 
totul când am sa vin la dumneavoastra. Atxta? tiu ca îmi 
pare rau de cele intimplate. 

Nu are mai mult de? aisprezece ani şi viaa lui sa fie 
suficienta pentru un roman? Nu cumva exagereaza? Tare 
a? vrea sa-l fac sa-? i deschida inima? i sa-mi spuna tot ce 
ascunde ea. Il rog sa nu ma uite 

? i sa vina neaparat pe la mine când devine calf a. lar 
gre? esc. Îl intreb: 

— Parintii vin pe la tine? 


Un autor de maxime zice ca „Rautatea este o infirmitate 
a sufletului”. Sa am eu un suflet infirm? Cu intrebarea asta 
am facut o rautate. L-am întristat rau de tot pe Dan 
instalatorul. Se uita incolo spre soare? i-mi zice: 

— V-a? ruga sa nu-mi mai punei aceasta intrebare... 

— Atunci, te a? tept. Sa aduci cu tine? i scule, ? i 
garnituri, ca am la baie ni? te robinete cam vechi. Nu le 
schimb până nu vii tu. La pret cred c-o sa ne invoim noi. 

Ne luam ramas bun şi directorul, care, între timp, ca sa 
nu stea degeaba a curaat de uscaturi o suta de trandafiri, i? 
i? terge miinile pe halat? i îmi zice direct: 

— A avut sa va comunice ceva. Nu? 

— Sinteti grozav! Cum ai dedus? 

N-am de vazut nimic pe cer. Sfintul Ilie cu tunetele? i 
fulgerele lui este plecat şi el undeva la odihna până incep 
ploile de toamna. Ma uit în sus spre cerul foarte senin 
pentru ca, luat repede de director, am recunoscut ca Dan 
instalatorul m-a pus în garda, mi-a spus un secret? i eu... 

— Ati auzit ce mi-a spus? 

— N-am auzit absolut nimic. N-ai bagat de seama ca eu 
m-am retras? 

— Atunci inseamna ca am cazut ca naivul intr-o cursa. 

şi directorul ma lini? te? te. Dupa ce-mi arata o tablita pe 
care este o alta cugetare: „Când cere ajutor cel ce a cazut 
în apa, alearga, dar nu-l confunda cu cel care petrece de 
placere în balta”, îmi spune: 

— Îi cunosc exact aşa cum îmi cunosc buzunarele. 
Cetera? l-a trimis. Nu? 

Îi intreb pe director daca nu cumva are vreo instalaie 
speciala cu care sa fi ascultat toata convorbirea mea cu 
micul instalator. Imi spune ca nu. Îi spun: 

— Exact. Cetera? l-a trimis. Imi spuneti? i mie de unde? 
titi? 

— Ei cred ca nu cunosc povestea lor cu intrebarile. Am 
ascultat? i raspunsurile dumneavoastra... Unele intrebari 
sint cam copilare? ti, altele se repeta... 

Daca îi povestesc eu lui lliuta cum a decurs discutia mea 


cu micul instalator? i mai ales cum m-a ghicit directorul, ce 
ziceti? O sa ma creada? N-o sa zica, dragala? ul de el, ca 
sint ni? te inventii de-ale mele? Rau îmi pare ca nu e și el 
de fata. Şi acum, daca directorul a aflat de la mine ce-a 
aflat, de ce sa nu-l trag? i eu putin de limba? 

— Deci tiji cum m-au „santajat”. 

Imi inchipuiam ca directorul acestei coli o sa caute sa 
ocoleasca un raspuns prompt. C-o sa inceapa sa-mi spuna 
cine ştie ce, dar il aud: 

— Cum sa nu? Ştiu tot. 

Ce sa mai ascund daca nu mai am nimic de ascuns?! 

— Mi-au spus, adica Cetera? mi-a spus, ca daca-i raspund 
la 250 de intrebari, îmi da un subiect nemaipomenit. Ca 
viitorul meu literar este în miinile lui. Ce parere aveti? 

Voi credeti cumva ca directorul a inceput sa rida? Banuiti 
cumva ca mi-a zis: „Pai bine, mai omule, dumneata te pui 
la mintea acestor copii? Te iei dupa vorbele lor?” Care 
banuieste aşa ceva este bine sa? tie ca a gresit. Lata ce mi- 
a spus: 

— Aici aveti nu numai un subiect nemaipomenit, ci zeci 
de subiecte. Pe elevul cu care ai stat de vorba, l-ati intrebat 
cum a ajuns aici? 

— L-am intrebat daca-l viziteaza parintii şi el m-a rugat 
sa nu-i pun o astfel de intrebare. A refuzat sa-mi raspunda 
şi eu n-am insistat. Mi-a promis ca-mi face o vizita când 
pleaca de aici. M-a rugat sa-l primesc acasa la mine, dupa 
ce iese de aici. N-am schimbat decât foarte purine cuvinte 
cu el şi mi-a facut o impresie placuta. Puteti sa-mi spuneti 
a? a în mare cum a ajuns aici? Ori e secret? 

Eu credeam, îmi inchipuiam ca un director de astfel de 
scoala nu mai? tie sa ofteze. M-am inselat. 

Directorul m-a oprit în loc şi, spre suprinderea mea, ? i-a 
muscat? i el buzele exact ca mine când sint tare necajit, 
apoi a inceput: 

— A trecut prin multe bietul de el, de? i este abia un 
copil. 

— Ce sa inteleg prin „a trecut prin multe”? 


— Parintii lui s-au despartit. Până aici nimic deosebit. Nu? 
S-au despartit şi la proces a fost „citigat” de tatal lui, care 
s-a insurat. A stat cu femeia, cu noua lui nevasta? i cu Dan, 
un an? i ceva, dupa care, tatal lui Dan, tatal bun al copilului 
cu care ai stat de vorba, a disparut de acasa. Copilul a 
ramas cum se zice la o straina. Adevarata lui mama nu l-a 
luat la ea, fiindca s-a maritat? i a plecat din Bucuresti. 
Femeia asta la care a ramas micul nostru instalator, cu care 
nu are niciun grad de rudenie, ? i omul cu care s-a maritat 
n-au vrut sa? tie de acest copil. „De ce sa inem noi copilul 
asta care ne e strain? Trimite-l la maica-sa, ori la taica-su!” 
Taica-su a uitat şi el ca are un copil? i nite obligati. A uitat 
de el, cu toate ca-i poarta numele. S-a insurat şi el cu o 
femeie care nu iubea copiii. Dar sa revenim la Dan. A stat la 
acea femeie multa vreme. Pe urma, femeia asta s-a apucat 
de bautura, de necaz c-a parasit-o omul acela care nu voia 
sa-l ina pe Dan linga ei. A decazut rau de tot... şi a facut din 
copilul asta... Când a fost adus aici, era aproape salbatec. 
Nu te puteai intelege cu el. Era rau. Îl inraise viaa pe care o 
dusese. 

_ ! I trimitea femeia asta la cersit; pe urma chiar la furat... 
li plingeai de mila... 

Nu vreau sa mai ascult. Schimb vorba. 

— Cum le-o fi venit ideea sa ma fiarba pe mine cu 
intrebarile lor? 

— Cred ca Cetera? este autorul. Este un baiat minunat. 
Are o minte tare agera. Nici -cele petrecute cu el nu sint 
lipsite de interes. Din informatiile ce le deinem, reiese ca a 
fost un baiat lini? tit. Un baiat de treaba pe care l-a 
nenorocit anturajul. A fost atras intr-un anturaj cu un 
raufacator şi l-a stricat. L-a folosit la vinzarea biletelor de 
film cu suprapre, apoi... 

— Am auzit şi eu câte ceva despre cele petrecute cu el... 

La stadia de amplificare se aude muzica. Un concert. Nu 
pot sa-mi dau seama ce se cinta, dar îmi vine în minte 
placuta de pe aleea cu flori: „Unde auzi muzica, intra; 
oamenii rai nu au muzica”. Directorul îmi multume? te ca 


am intrat în jocul lor si-mi propune o sezatoare literara cu 
ei. Îi spun: 

— Voiam sa va propun eu aşa ceva. Am venit chiar 
pregatit. Le citesc ceva, apoi îmi voi plati datoria. 

În sfir? it, reusesc sa-l fac şi eu pe director sa se uite la 
mine cu mai multa curiozitate. 

— Care datorie? 

Numai de dragul suspansului fac o pauza. Ma mai uit la 
placuele pe care nu scrie: „Nu calcai pe iarba!” ori „Nu 
rupei florile”, ci cu totul şi cu totul altceva, ? i abia dupa ce 
il fac pe director sa ma mai intrebe o data despre ce fel de 
datorie este vorba, îi zic: 

— l-am promis lui Cetera? ca-i raspund la 250 de 
intrebari. Nu i-am raspuns decât la 129, a? a ca... 

— A exagerat? i el. 

— Nu. Nu vreau sa ramin dator. Am o propunere. 

— Va rog! 

— Ar dura prea mult? edina ori intilnirea noastra, a? a ca 
ar fi bine daca le-ai da câte o foaie de hirtie? i, dupa 
terminarea? ezatorii literare, sa-mi puna în scris câte 
intrebari vor ei. Se poate? 

— Cum sa nu. 

Dar ce ziceti voi? Eu am venit aici singur? Ai uitat de 
liuta? i de Marian? Va rog sa-mi iertai vorbele care 
urmeaza, dar asta e situaia. Trebuie sa-l fac pe dracu în 
patru, daca nu în mai multe bucati, ? i sa incerc sa-l 
conving pe director sa permita? i celor doi prieteni ai mei sa 
asiste la intilnirea mea cu elevii de aici. 

— Şi mai am o rugaminte la dumneavoastra. 

— S-o aud. 

N-o mai iau pe ocolite, îi zic direct: 

— Eu am venit la dumneavoastra cu doi eroi de roman. 
Unui din ei este chiar aghiotantul meu. l-am lasat în sala de 
primire sa-l mai descoase pe Cetera? Cel de al doilea mi-a 
fost erou intr-o carte. Este Marian Stinghe, din sus miini/e, 
domnule scriitor. El, 

Marian, a fost prieten cu Cetera? Multumita lui l-am 


descoperit. 

— Şi care este rugamintea? ma intreaba directorul. 

— Sa permitei sa participe? i ei la? ezatoarea noastra 
literara. 

— Cum sa nu! Îi alegem chiar? i în prezidiu. 

— Nu, asta nu. Sa fie? i ei în sala. Atât va rog. 

— Cum sa nu! 

Sint condus prin atelierele în care invaa meseria ace-? ti 
copii. În acest timp se pregate? te? ezatoarea literara în 
sala de festivitai, pe care deja am vazut-o. Le vizitez 
dormitoarele, apoi mi se arata camera educatorului de 
unde mi se telefona în fiecare zi la ora nouprezece. Fac 
cuno? tina? i cu educatorul complice”. Il intreb: 

— Într-o seara a fost inlocuit Cetera? Mi-a pus intrebarile 
altcineva. De ce? Ce s-a intimplat în seara aceea cu el? 

Ma a? teptam sa aflu ca, în acea seara, Silviu Cetera? a 
avut treaba ori ca a fost pedepsit. Când colo ce aud? 

— Nimic, nu s-a intimplat nimic în acea seara cu Cetera?! 

— Atunci? 

Simpaticul nostru educator, inainte de a-mi spune despre 
-ce este vorba, ma intreaba daca nu cumva sint suparacios 
din fire. li garantez ca nu? i incepe: 

— A fost „regizata” inlocuirea lui, pentru a va face mai 
curios. Ideea a fost tot a lui Cetera? Mi-a placut şi am pus-o 
în aplicare ca sa dam o nuana de mister convorbirilor 
telefonice cu dumneavoastra. 

Povestesc şi eu prin câte am trecut în acele treisprezece 
zile,ce grele au fost pentru noi, cu cita nerabdare a? teptam 
sa treaca vremea mai repede pentru a suna telefonul. 
Misteriosul telefon. Mai povestesc ce era sa intreprindem. 
Cum lliuta aghiotantul meu era gata-gata sa mobilizeze toţi 
copiii din cartier pentru prinderea lui Ceteras. Povestesc cât 
ne-am intristat de tare când am presupus ca aceste 
telefoane vin de la un copil -care a pait un accident, ori de 
la un nevazator. Povestesc de investigatiile fa-cute de lliuta 
şi cum a dat de fir, adica de Marian. Imi aduc aminte de un 
alt amanunt? i-l intreb pe educator: 


— Cineva mi-a mulumit la telefon. O voce de femeie. 

— Şi asta a facut parte tot din joaca noastra. Copiii va 
citesc, v-au citit? i va iubesc. De asta am indraznit sa facem 
acest lucru cu dumneavoastra. Nu v-ati suparat, sper?! 

— Cum sa ma supar? 

Directorul, care a asistat fara sa intervina în discuia mea 
cu educatorul, ma intreaba: 

— De ce n-ati mai continuat jocul? Chiar a trebuit sa 
plecati undeva? 

— Nu. 

— Ati banuit cumva ca, până la urma, Silviu Ceteras va 
telefona din? coala noastra? 

— Nu pot sa spun ca da, dar nici ca nu. Am stat aplecat 
asupra intrebarilor ore intregi? i am ajuns la concluzia ca de 
sint formulate de ni? te copii cam tristi. Daca norocul nu ni-l 
scotea în cale pe Marian a? a degraba, asteptam o bucata 
de vreme sa mai aflam ceva ve? ti de la Cetera? ori o 
invitaie. Poate ca, până la urma, ajungeam cu cercetarile 
noastre? i la? coala dumneavoastra. 

Ma intreaba şi directorul daca nu cumva jocul pus la cale 
de Ceteras, ajutat de educator, m-a suparat.! i spun: 

— Am sa va cer până la urma despagubiri. Am sa va pun 
sa-mi platiti citeva flacoane de seduxen. Pentru ca a trebuit 
sa consum mult seduxen în aceste zile. «. 

Sintem în sala de festivitap. Apariia mea pe scena... Sa 
nu credeti ca mi-a venit chef sa ma laud. Ma cunoasteti de 
atâta vreme? i? tii doar ca nu sint laudaros. Dar zau, na, 
aparitia mea pe scena a fost foarte aplaudata. Le-am citit 
un fragment din Rapirea ucenicului nevrajitor. Fragmentul 
în care Vlad Lefter vrea sa între în istoria omenirii 
scotindu-? i un ochi. şi vreti, nu vreti, iar trebuie sa ma 
laud. Am fost iar aplaudat şi nu numai de copii, ci? i de 
cadrele didactice. S-au ridicat în picioare? i au aplaudat. 
Directorul? colii mi-a mulumit? i a vrut sa incheie? 
ezatoarea. Asta, bineineles, dupa ce le-a spus ca li se va da 
câte o foaie de hirtie pe care sa scrie fiecare câte intrebari 
dore? te. Nu l-am lasat sa incheie? ezatoarea. M-am ridicat 


şi le-am spus: 

— Dragii mei, eu i-am raspuns lui Cetera? la 129 de 
intrebari? i el mi-a pus 130. Daca scadem din 130 pe 129, 
ramine una. Int; elegel; i. Deci am ramas dator cu un 
raspuns. Mie nu-mi place sa fiu aratat cu degetul? i nu-mi 
place sa ramin dator. A? a ca-mi voi plati datoria chiar 
acum. Intrebarea la care nu am putut sa raspund, pentru ca 
nu? tiam despre ce este vorba, suna cam a? a. Citez din 
memorie: „Ce ai face daca ati fi în locul meu?” Draga 
Cetera? dragii mei, raspunsul la aceasta intrebare l-am 
gasit pe una din aleile scolii voastre şi este dat de Voltaire. 
Raspunsul suna astfel: „Munca scute? te pe om de trei mari 
rele: plictiseala, viciul, saracia”. Daca a? fi în locul tau, 
dragul meu Ceteras, a? baga bine la cap aceasta cugetare? 
i mi-as lua-o calauza în viaa. Va multumesc pentru atenie. 

Va deranjeaza daca va spun ca iarasi am fost ap'laudat? i 
ca am fost feldcitat de catre tovarasul director care m-a 
invitat la dumnealui în birou, la o cafea, până au scris elevii 
dumnealui intrebarile cerute de mine? Doamne, câte mi-a 
povestit! Câte nazbitii sint în stare sa faca baieii a? tia! Nu 
mi-ar ajunge o zi intreaga sa va povestesc a? a pe indelete 
câte am aflat de la directorul lor. Ce-au facut lliuta 

? i Marian în acest timp? Pentru ca ei nu beau cafea, 
directorul i-a dat în primire lui Silviu Cetera?? i acesta i-a 
dus prin atelierele în care invata o meserie? i nu? tiu ce le-a 
mai aratat Cetera? pentru ca nu m-a interesat, în mod 
special, ? i n-am? tiut nici ca pe voi va intereseaza. _ 

ESTE TOT ZIUA A SAISPREZECEA, DAR SPRE SEARA ŞI IN 
CASA LA MINE A APARUT UN REGIMENT DE COPII. TOŢI 
COPIII DIN CARTIERUL MEU, DAR IN FRUNIE CU.. 
GENERALEASA”. LE CITESC O PARTE DIN INTREBARI ŞI 
CIORBA SE BAGA | EL ÎN VORBA 

Biroul meu este arhiaglomerat. Daca arunc un ac în sus, 
nu are unde sa cada. Dar de ce sa aruncam eu ace în sus? 
Daca totu? îi cade undeva? i ma înep tocmai eu? Cum au 
vazut ca m-am intors, au? i inceput sa curga. Prima a 
aparut „generaleasa” cu ai ei nepoi. Vasile Carulalunga? i 


Vlad Lefter. Ace? ti doi nepoi l-au adus? i pe prietenul lor 
Rare? al lui Catanici. Acesta l-a adus? i el la rindul lui pe 
prdetenul sau Vu? canu. Stancule? tii, Catrinel? i Radu, l-au 
adus pe Razvan al lui Constantin, Adriana l-a adus pe 
fratele ei Dan, cu tricicleta aia care sciriie rau de tot. A 
venit? i Ciobanescu, dar nu singur, ci cu Ciorba? i cu 
amindoi Nedelcii, plus Juncu blondul. Au mai fost vreo doi 
pe care n-am avut cinstea sa-i cunosc personal, dar s-au 
strecurat? i ei. Le-am povestit cum a decurs intilnirea cu 
acesti copii, apoi aghiotantul meu a inceput sa-mi citeasca 
intrebarile care mi-au fost puse în scris. Dar stati, inainte de 
a-i da cuvintul lui lliuta, normal ar fi sa aflai? i voi ce 
discut'ie am avut cu „generaleasa” când am sosit. Ne 
astepta la coltul strazii şi, dupa ce mi-a facut un semn cu 
degetul la obraz, mi-a zis: 

— N-a fost vorba ca ne iei şi pe noi la coala aia? Nu ne- 
ai promis dumneata aseara ca ne faci rost de aprobare? Nu 
mi-ai spus sa dormim linistii ca se rezolva? Noi am dormit 
liniitii şi... Pe unde ati iieit azi-dimineata? 

Nu doresc nimanui, nici macar dusmanilor mei, sa aiba 
de-a face cu generaleasa” de pe strada mea. Am incercat 
eu sa-i explic, m-am bilbiit în fel şi chip, dar ea o tinea pe a 
ei: 

— Pe unde ati iesit azi-dimineata, ca noi v-am ateptat în 
strada. 

Puteam sa-i spun ca am ie? it pe la vecini?! Am susinut 
sus şi tare ca am ieit pe poarta şi ca n-am vazut tipenie de 
generaleasa pe strada noastra la acea ora şi, ca sa scap de 
cicalelile ei, i-am facut semn lui lliuta şi el a inceput sa 
citeasca intrebarile: 

„Ce credeti despre viitorul nostru?”; „Eu vreau sa va 
intreb daca va place Delta. Eu sint de acolo şi mi-e tare dor 
de ea”; „V-ati gindit vreodata sa faceti rau la cineva?”; „Ati 
fost vreodata suparat pe mamica şi pe tatal 
dumneavoastra?"; „Nu pot sa-mi dau seama cum am ajuns 
la aceasta scoala, dar eu vreau sa ajung pilot”; „Va plac 
caii? De ce n-ai scris nicio carte despre ei?”; „Ce parere 


aveti despre noi cei care sintem aici?”; „Dumneavoastra 
bateti ciinii?”; „De ce ma plimb ingindurat prin curte? De ce 
m-am apucat de furat? De ce am fost eu adus aici? De ce 
nu l-a adus şi pe fratele meu, ca mi-e tare dor de el! De ce 
este mai bine acasa? De ce nu sint liber? Of, Of!”; „Când ati 
facut primii pai în aceasta scoala, ati avut o stringere de 
inima?”; „De ce trag caii la caruta şi de ce am furat eu? Voi 
invata o meserie, sudura!”; „De câte ori ati scris în cardie 
dumneavoastra cuvintul HOT? Ce ati face daca ati avea un 
copil aici.?”; „Eu vreau sa ma fac sofer, sa colind intreaga 
tara? i poate şi strainatatea cu TIR-ul. Ce fel de muzica va 
place?”; „Fi: ind scriitor, credeti ca sinteti un om perfect? La 
ce etate ati inceput sa vorbiti cu fete?”; „La ce meserie v- 
ati gindit în copilarie? * „Ce impresie va face apropie-rea 
anului 2000?” etc. 

Alexandra Oanu, despre care sint informat ca, desi nu-i 
prea place sa citeasca, face niste compuneri de sta pisica în 
coada, nu ştiu de unde a aflat de povestea asta, ca m-am 
trezit şi cu ea. Era şi ea printre ceilalti copii. 

lliuta continua sa citeasca cu glas tare intrebarile şi se 
asterne din nou linistea dinainte de a intra Alexandra. Toţi, 
chiar şi „generaleasa”, asculta cu respiratia intretaiata. Eu 
ma gindesc la acele „flori” usor ofilite şi la „gradinaril” 
acestei scoh care ştiu pe de rost cugetarea lui lorga: 
„Veselia omului este ca mirosul florilor, ea nu se naste din 
suflete vestede”. 

Musafirii mei au plecat de la mine, ingindurai. Ciorba ma 
intreaba: 

— Când va ducei sa le raspundeti la aceste intrebari, ma 
luai şi pe mine? Vreau sa-i vad şi eu pe copiii aceia. 

Nu-i raspund. Nu-i spun nici da, nici nu? i el pleaca şi mai 
ingindurat. „Generaleasa” da mincare la porumbei... 

CUPRINS 

M-am intors de la mare. lliuta îmi ajuta la despachetat. 
Suna telefonul şi un copil ma intreaba daca vreau sa devin 
mare scriitor. Îi spun ca da. Imi cere sa-i raspund la doua 
sute cincizeci de intrebari. Cadem la invoiala 5 


Ziua intiia. lliuta ne aduce la cunotinta ca a intreprins 
niste cercetari. Mi se pun cele zece intrebari. Raspund la 
fiecare în parte şi... Şi deocamdata, cam atât... 19 Ziua a 
doua. Alte zece intrebari. Pe Cetera? il intereseaza în mod 
special daca ma puneau parintii sa spun poezii când ne 
veneau musafiri, iar eu incerc sa-l atrag intr-o capcana. Nu 
reusesc 33 

Ziua a treia. Desi este duminica, cel care ma 
interogheaza vrea sa? tie, neaparat, când am tras prima 
data din tigara. Ma mai intreaba, printre altele, daca am 
umblat, în luna lui cuptor, descult pe asfalt. Raspund şi... Şi 
aşa mai departe 47 

Ziua a patra. lliuta, aghiotantul meu, incearca sa-l traga. 
De limba sa afle ceva de la Ceteras, dar nu reuseste. Eu il 
mai intreb încă o data pe Ceteras cum il cheama, iar el îmi 
spune ca nu si-a schimbat numele între timp.. 60 Ziua a 
cincea. lliuta vine cu o propunere interesanta, dar, desi 
interesanta, propunerea cade. Ceteras intrerupe, nu jtiu de 
ce, pentru citeva minute, convorbirea telefonica, apoi, 
printre altele, ma intreaba daca am aprins vreodata 
luminari intr-un cimitir... 73 Ziua a sasea. Simt ca 
aghiotantul meu lliuta este cam ros de invidie, iar Ceteras 
ma intreaba la telefon daca mi s-a taiat motul când am 
implinit doi ani. Dupa o discutie mai tare cu lliuta, sint 
nevoit sa iau doua antinevralgice 87 

Ziua a? aptea. lliuja iar vrea sa-l ia tare pe Cetera? Nu-i 
dau voie, dar se intimpla ceva extraordinar. Intrebarile din 
ziua de astazi nu sint puse de Ceteras ci de altcineva. 
Ajungem la concluzia ca avem de-a face cu o „banda” 100 
Ziua a opta. Binein eles ca lui lliuta îi mai vine o idee. O 
resping. Ceteras ma intreaba de data asta daca în copilarie 
am fost la mo? i, iar eu propun cititorilor sa se roage pentru 
sanatatea mea 114 

Ziua a noua. In ziua asta era sa dea o masina peste mine, 
în schimb, Ceteras ma intreaba daca-mi place sa ma uit 
dupa pasarile migratoare. lliufa ma face sa rid ca la o 
comedie cu Stan şi Bran pompieri voluntari, apoi ne 


plimbam amindoi prin birou aproape exact cum s-a plimbat 
Voda prin loboda... 128 Ziua a zecea. Primim un telefon şi 
mai misterios. Ceteras ma intreaba daca îmi cunosc vecinii? 
i daca am avut cindva vreo remu? care. 

Sint nevoit sa-i atrag atentia lui lliuja ca, de data aceasta, 
nu are voie sa actioneze fara aprobarea mea .142 

Ziua a unsprezecea. Sint foarte trist şi Cetera? ma 
intreaba daca m-am uitat vreodata intr-o oglinda concava 
ori convexa. Ramint dator cu un raspuns. lliuta da alarma. 
Descopera un copil care da tircoale casei. Până la urma ne 
dam seama ca a fost o alarma falsa.. 155 Ziua a 
douasprezecea. Mi se pune o intrebare care ma face sa rid, 
Ceteras vrea sa ştie daca mi-am scuipat vreodata în sân. 
Aghiotantul meu îmi pune şi el, numai a? a de-al naibii, 
niste intrebari a la Ceteras, apoi îmi cere voie sa mai faca 
niste cercetari... 167 Ziua a treisprezecea. Desi nu sint 
superstitios, în aceasta zi, lliuta îmi aduce o veste proasta. 

Nu exista niciun Ceteras la? coala de nevazatori din Vatra 
Luminoasa. Îi intind lui Ceteras o cursa şi cade în ea. Ne 
dam seama ca nu este nevazator, drept pentru care îi 
spunem la revedere 179 

Este ziua a paisprezecea. lliuta îmi aduce o veste de 
douazeci şi opt de carate şi il mai aduce şi pe Marian 
Stinghe, fostul meu erou principal din cartea sus miinile, 
domnule scriitor. Acesta il cunoaste pe Silviu Ceteras, Mai 
aflam ca parintii lui Ceteras s-au despartit din cauza unui 
creion chimic şi... Şi avem de lucru, nu gluma! 195 

În ziua a cincisprezecea mi se intimpla o poveste? i mai? 
i, drept pentru care ma supar foarte tare pe aghiotantul 
meu lliuta, care nu 

? i-a tinut gura 218 

E ziua a saisprezecea. Ma plimb printre ni? te „flori” putin 
ofilite şi stau de vorba cu „gradinarii” lor. Nu fac cunostinta 
cu Silviu Ceteras 231 

Este tot ziua a jaisprezecea, dar spre seara şi în casa la 
mine a aparut un regiment de copii. To; i copiii din cartierul 
meu, dar în frunte cu „generaleasa”. Le citesc o parte din 


intrebari? i Ciorba se baga? i el în vorba. 249 


